温馨雅致过新年

一

“淡装平步入中年”，说的是一种情境。套用这个句式，我所追求的是：温馨雅致过新年。这同过年应该欢乐、和谐是相辅相成的，其间没有什么矛盾。

说来也怪，近些年每逢春节，我总有一种惧怕的心理。是不是悚岁月之飞逝，惊年华之迟暮呢？这似乎也有根据——所谓“天增岁月人增寿”，实质上是“无情岁月增中减”，过一年少一年，因而难免引发心理上的恐惧；但我并不作如是想。其实，只要懂得生老病死是不以人的意志为转移的自然规律，你欢迎它是那样，排拒它也是那样，就会顺时应命，处之泰然。也有人分析，是年龄大了，过惯了安静生活，不愿因为过年打破日常规律；或者是嫌现在的年味儿不足，内涵单调，觉得不过瘾……这些因素固然足以影响过年的心绪；但要说到“惧怕”，总还不至于吧？

存在决定意识。身临老境，情怀、心态总会产生一些变化。比如，“少陵野老”性耽佳句，追求出语惊人；可是，投老为诗——客观实际如何置而勿论，单就个人心境而言——就有所变化了，故有“老去诗篇浑漫与”的说法。放翁老先生的诗句：“老觉人间岁月遒”，“老不能闲真自苦”，讲的是年届高龄关于“岁月聿遑”的感觉。清人诗中还有“老经故地都嫌小”、“老眼渐花同辈少”、“老去尘缘已尽删”之类的句子，谈的都是切身的感受。

同样，关于过年的感受，也和年龄有直接关系。小时候家在农村，听惯了“小孩小孩你别哭，一过大年就杀猪；小孩小孩你别闹，过了大年放花炮”之类的儿歌，因而从旧历冬月初一“关场院门”（结束粮谷脱粒），就开始掐着手指算计，离大年还有多少天。待到进了腊月门儿，饭就不好好吃了，奶奶说我是“盼年盼得心火太盛，肚子里长出了馋虫”。盼哪，盼到“灶王爷爷”带着夫人走下灶台，返回天宫述职去了，离春节只剩下六七天了，这时候，便夜夜梦魂萦绕着花炮、糖果、新衣裳，锣鼓、高跷、野台戏。

当然，这是童稚无心，苦中求乐。对于穷人家来说，平素缺衣少米，生计维艰，已经费尽了周折；年根临近，孩子们哭哭闹闹，要东要西，加上债主登门，追魂逼债，无异于雪上加霜。那年月，我的父亲、母亲每逢春节，就总是紧锁着愁眉，很少见过他们有过笑模样儿。

旧时代穷人怕过年，是生活所迫；那么，现在丰衣足食，国泰民安，过年了，究竟还有什么可怕的呢？

二

在我来说，过年有“三怕”，都属细微末节，而且全同传统的风俗习惯有关：

一怕滥放鞭炮。我平素喜欢安静，每天到时候就想休息。可是，春节期间，几乎就没有安静时候，万炮轰鸣，烟花满眼，日以继夜，响声震天。尤其是三十晚上，整个楼群简直像坐在火药桶上，又宛如置身于炮火连天、硝烟弥漫的战场。“咕咚——咔！”霹雳一声，震天动地；“噼里啪啦，噼里啪啦”，有如鼙鼓频敲，爆豆不停，没有片刻的消歇；“通！通！通！”这是高程排炮一百发、三百发、五百发的连射。楼前楼后，楼上楼下，轮番地轰炸，彻夜地翻腾，搅得人心意不宁，神魂错乱，通宵无法安眠。

走到外面去看看吧，你会惊骇地发现，天地为之改容，风云为之变色，烟雾升腾，纸屑翻飞，呛得人喘不过气来。还不如紧闭房门，床头枯坐，犯不上让鼻孔、肺子、眼睛，跟着耳朵一同去遭灾受罪。

二怕大吃大喝。过年就要放开肚皮，猛吃猛喝，这种陈规陋习，自古已然，于今为烈。本来应该细水长流匀着吃，有计划地安排开，不！偏偏都要集中在过年时节，调动嘴巴向肠胃发起猛攻。白天已经是“大水漫灌”、“沟满壕平”了，在那“一夜连双岁，五更分二年”的除夕之夜，到了亥正时刻，还必须合家老少团团围坐，放开肚量大吃一顿饺子。有道是：“打一千，骂一万，不能舍掉三十晚上这顿饭。”不弄到肚皮鼓胀，肠胃炎发作，上吐下泻，直至住进医院挂上几天吊瓶，是绝不肯罢休的。

三怕串户拜年。如果说，大吃大喝，属于自作自受，咎由自取；那么，大年初一、初二的串户拜年，就带有“强加于人”的性质了。整个除夕，已经是撑得难受，睡得不好，弄得脑涨头昏、四肢酸痛了；可是，“化工只欲呈新巧，不放闲人得少休”，大年初一又脚跟脚地来到了。一家人都要早早起来，穿戴整齐，然后兵分两路：年轻人、晚辈的要鱼贯而出，走门串户，出去拜年；而户主和长辈人则须稳坐家中静候，接待串门的客人。抬眼望去，但见街头巷尾，人头攒动，进进出出，连绵往复，不绝如缕。有的单兵教练，有的三五成群，有的是一家人联翩而至，有的是全单位整个班子列队出行。前呼后拥，摩肩接踵。这一伙客人话音未落，席不暇暖，另一拨人马已经“毕毕剥剥”地在外叩门，于是，“前客让后客”，匆匆忙忙，交换场地。好在来者都是熟人，头一天多数都曾见过面，并没有什么事情需要沟通，只不过走走过场，打个照面。在客人那边，算是尽了礼数，在主人这里，也从熙熙攘攘、送往迎来中，获得些许心灵慰藉、心理平衡。

拜年习俗的形成，大约已有上千年的历史。据南宋吴自牧《梦粱录》中记载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。……士夫皆交相贺。细民男女，亦皆鲜衣往来拜节。……家家饮宴，笑语喧哗。”这是民间，朝廷上还有圣驾坐大庆殿，百官联辔入宫城，随班入贺的“大朝会”。南宋小朝廷偏安一隅，不思重整河山，收复失地，抵抗入侵者，却在西子湖边的“销金锅子”里，搞什么“大朝会”，花天酒地，歌舞升平，宴安鸩毒，醉生梦死。说来，也是堪叹亦堪悲的。

过年时节，还有一种“人情债”，又要花钱，又要耗神费力，也令人不堪重负。长辈要孝敬，亲戚那里要应酬，孩子们小的要“压岁”，大些的要买衣物——七十二路神仙，哪一个答对不妥也不行。有钱没钱，都免不了破费，却又“哑子吃黄连——有苦说不出”。好在这种事情，我早就把它免除了。因而，没有算在“害怕”之列。

三

不过，静下神来，细加玩味，又觉得人情世事总是错综复杂的，是多元多向的。单就过年来讲，大概也并非人人都畏之如虎。谓予不信，且举出三类人群来看一看：

一类是青少年（当然并非全部）。他们有着旺盛的生命力和过剩的精力，也有着过分发达的胃口，尤其拥有难于排遣的空闲时间；他们过不惯孤单、枯寂的日子，习惯聚堆儿，喜欢热闹，觉得逢年过节比平时有情趣、有意思，因此，不唯不觉其苦，而且还嫌时间过得太快——七天长假，一眨眼间就过去了。另一方面，过年期间，在年轻人来说，也确是个会亲访友的机会，通过聚会欢谈，交游酬酢，可以扩大接触面，联络感情，开阔视野，增长阅历。

第二类，是各类商家、厂家、店家的经营者。过年，就意味着花钱、购物，能够促进高消费，扩大卖钱额，有利于营销各类商品，大发其财，塞满腰包，何乐而不为？

还有一类人盼望过年，他们是那些急着往上爬、专靠拉关系的官员。这是走门子、送礼物、打通门径、跑官要官的绝好机会。平时请客送礼，上门私谒，还要找个引子、借个由头；过年了，这一切行径，均属因风就俗，顺理成章，用不着遮遮掩掩。夤缘求进，可以开门见山；馈遗往还，无须半推半就。年节到了，原是交往双方久经企盼、求之不得的大好时机，“害怕”云乎哉！“叫苦不迭”云乎哉！

这三类人群渴望过年的心情大致相同，而出发点与操作规程因人而异，世人对他们的观感也迥然不同。应该说，前两种情况，或为习性使然，或为利益驱动，总还都是顺乎人情、合于事理，属于正常范围。如果不嫌多管闲事的话，我愿向青少年进一忠言。西方有一条谚语：“成年期收获着少年时种下的成果。”意义与“种瓜得瓜，种豆得豆”相似。所以，应该作息有时，嬉游有度，留出足够的时间去读书、学习，提高自己，造就本领。“莫倚儿童轻岁月”，这是古人的悟道之言。至于第三种情况，只能令人作呕，鄙夷不屑，嗤之以鼻了。

四

最后，回到节假活动本身。呜呼，繁文缛礼，积渐成习，那种毫无节制地滥放鞭炮、大吃大喝和“呼呼拉拉”串门子拜年等传统陋习，不知道还将延续多久，为害到什么时候！想起来，这本身就是很可怕的。估计同我有类似看法的人，大约不在少数。但任谁恐怕也没办法去革新它，整饬它，规范它，只要看看有些城市禁止鸣放鞭炮，后来又相继恢复，就可知此事非同小可，正所谓：“思通天上星河易，力挽人间风气难”，是也。

记得十多年前出访马来西亚，我们在华人聚居的马六甲城赶上了过旧历年。腊月三十那天，我们一行在庙街漫步，那种异常浓烈的“年味儿”，大家都叹为观止，甚至发出了“礼失而求诸野”的感叹。家家门外挂起了大红灯笼，高悬着朱红的贺年喜幛，门上张贴着“招财进宝”、“接福迎祥”等类字句的联语，以寄托主人对于新的一年的美好祝愿。整条街市打扮得鲜红火爆，金碧辉煌，置身其间，简直忘却了是在他乡异国。但是，却并没发现有人在街头、院落里燃放鞭炮。商店在除夕之夜灯火通明，照常营业，也没有见到哪一家在那里摆酒设宴，“胡吃海喝”。

他们说，过年了，人们难得休闲几天，更应该好好养生，讲究科学饮食。大年初一，我们应邀到一户华侨家里做客，看到祖孙三代人团聚在一起，尽享天伦之乐，“娓娓话桑麻”，其乐也融融。我问东道主：“怎么没见有人串户拜年？”答复是，谁也不愿意破坏这种难得的合家团聚、促膝谈欢的气氛。这番话，留给我很深的印象。

（2005年）