病床也是大学校

人的生命历程宛如单向行驶的列车，又似大江东去，是一次性的，一去不返，不可重复。而疾病又总是伴随着生命而来，接转着生命而去。唐代大诗人白居易说得好：“若问病根深与浅，此身应与病齐生。”因此，战胜疾病的侵扰，保持身体的健康，就成了终生的乃至永恒的课题。

这里的重要启示，是人在获得了生命之后，不能只是消费它，支配它，享用它，还必须时刻考虑到如何滋润它，培育它，调适它。因为一切事物都是有生有灭的，弄得不好就会得而复失，健康也不例外。特别是人过中年，生命旅程进入了事故多发期，肌体的各种零部件不断地出现破损，活力在逐渐衰减，或早或晚，总有那么一天，会像江淹的五彩笔那样，被“造化小儿”强制索回。

这原本是一个至为浅显的道理，可是，对许多人来说，尤其是那些长时期很少患病的人，却往往缺乏清醒的认识。他们存在一种错觉，以为自身体质绝佳，简直到了与病苦绝缘的仙家境界。日常生活中经常可以见到，有些人以自己的体魄健壮相标榜，拍着胸脯，吼着喉咙，津津乐道，简直是忘乎所以，结果放弃了对疾病应有的警觉。

其实，这是很不明智的。老舍先生讲过这样一番哲理性很强的道理：“楚霸王不害病则没得可说，一病便了不得。生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣；而明乃更明，且至明过了度，忽然烧断，如百度电灯泡然。这个，照直了说，便是小病的作用。”

相反，倒是那些体弱多病的人往往寿命很长。这已经为日常闻见和专家考证所证实，比如美国一家保险公司就做过这样的调查。之所以如此，业内人士分析认为，主要在于体弱多病者自觉维护健康、珍惜生命、加意保养的意识比较强。他们知道自己在这方面存在着弱项，于是，主动调理，时刻不忘自我保健；这样，在饮食、医疗、心理调适、生活规律诸方面，要比那些表面健壮、实则外强中干的所谓“硬汉子”科学、合理得多。其次，他们自知体质较弱，常常甘拜后尘，不去逞强、硬拼、“打肿脸充胖子”，不做那类超越极限、力不从心的冒险试验。这也就减少了许多风险，避免出现意外。再者，患病本身，有时也能增强免疫功能，提高抗病能力。

患病，无疑是一件倒霉的事。但是，得过一场病，可以为自己挣得一份认识上、生理上的财富。只要能够正确对待，它就会产生一定的积极效果，那就是可以使人懂得一些生活的辩证法，增强对于灾难的预防能力、应对能力和承受能力。所以说，病床也是一座大学校。

当然，这种“红尘觉悟”不见得多么牢靠，常常是认识得迟，却消失得很迅捷、很干净。人是一种善忘的动物，往往是一下了病床，恢复了健康，就把这些以惨重代价换得的感悟忘得无影无踪了。我在北京有一位朋友，前些年由于用脑过度、积劳成疾，患过一场大病，这个惨痛的教训，按说早就应该牢牢记取了；可是，痴情眷恋，爱书成癖，已经到了执迷不悟、之死靡他的程度，病势一经好转，便又故态复萌，有时甚至是变本加厉，结果，很快又旧病复发了。元代诗人聂碧窗有两句诗：“到底不知因色误，马前犹自买胭脂。”这是哀叹被掳少妇的。意思是，她在被掳途中看到有卖脂粉的，仍然要买，以便打扮得更漂亮一些，完全忘记了正是因为年轻美貌而惨遭劫掳的教训。寥寥两句，寄怀深远，语重心长。此刻，如果聂氏在侧，料应也会为我那位“书痴”文友，题上几句哀悯或者婉喻的诗句。

实际上，稍早一些的南宋诗人杨万里已经这样做了，只不过他写的是一首自嘲诗。题目比较长，把本事交代得很清楚——《淋疾复作，医云忌文字劳心，晓起自警》：

荒耽诗句枉劳心，忏悔莺花罢苦吟。

也不欠渠陶谢债，夜里梦里又相寻。

说是自警，实际上看不出来，倒像是自解自辩，结果只能是故我依然。人啊，人！就是这样麻痹，这样执拗，这样善忘。

今年，距离我那次做大手术整整十五年了。不久前，题写两首七绝以为纪念。题目是“晨起见手术刀痕有感”：

刀兵未见见刀痕，平地风涛险更频。

度尽劫波成妙悟：一重冰雪一重春。

留得刀痕似弹痕，病魔凶恶梦重温。

休矜老去顽躯健，岂有金刚不毁身！

（2008年）