华发回头认本根

友人S君送来散文集《山野菜》的书稿，让我在前面写点东西。翻看一过，我随手题写了一首七绝：

岁月迢遥浣旧痕，山蔬野簌寄情温。

生涯亦有鸿泥感，华发回头认本根。

三十六年过去，也称得上“岁月迢遥”了。那时，我在一家报社担任副刊编辑，经常接触到一些文学青年，S君就是其中的一个。

记得是秋初的一个傍晚，我刚从抗洪前线采访归来，还没来得及换下溅满泥浆的衣裳，便被几个文学爱好者拉进一间小饭馆里。一盘煎鸡蛋，一盘炒黄豆，一碟猪头肉，一碟萝卜丝，就着一壶烧酒，大家海阔天空地神聊起来。唯有这位S君，虽然年龄和我们相仿，不过二十几岁，却显得有些落寞寡欢。不知是出于情怀内敛，还是因为初次见面眼生，他既不作兴喝酒吃菜，也很少插言，只是枯坐在一旁，一个劲儿地吸烟。

分手时，S君交给我新近写成的两篇千字散文。回去看了看，都是真情灼灼，清新雅致的。几天过后，就相继地刊载在副刊上。尔后，他还到我的办公室访谈过几次，除了诗文创作，也涉及一些人生感悟。十年浩劫中，我们虽然也曾多次见面，但是，再没有唠起过文学的话题，创作更是无从谈起了。

近些年，我和S君时散时聚，有分有合，工作的接触很多，谈论文学的事儿却极少。日前，突然收到他的散文书稿，附信说还有一部诗集也将付梓，这倒使我有些“惊诧莫名”了。当然，这并不意味着我对他的创作才能持怀疑态度，相反，以其当日的文学造诣、感悟能力、表现功力来说，出散文集、出诗歌集都是意料中事。我之所以惊异，是他长期供职党政机关，多年从事秘书、行政工作，以为他早已同缪斯女神判袂分襟了；谁料，几十年来，竟然旧怀难忘，情有独钟，独抱幽香，“珠胎”暗结，直至产下一个又一个“宁馨儿”！

其实，细想一番，倒也顺乎自然，符合逻辑。“所谓偶然的东西，是一种有必然性隐藏在里面的形式”（恩格斯语）。文学这种东西极富魅力，一经染指，往往终身难于废弃，有时魂梦相随，纠缠如藤萝绕树，狐媚附身。苏州姑娘林黛玉就有过“无赖诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉吟”的咏叹。而不事张扬，闷头去做，见真本领，练硬功夫，又恰是文友S君长期铸就的性格特征。所谓“艺痴者技必工”，难怪他能爆出这个“冷门”。

“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”。记忆是昨天与今天的对接，对每个人来说，追忆童年都是充满情趣的。《山野菜》中很大一部分篇幅，抒写了童心、童趣，亲情、乡情，宛如一幅幅清丽的山乡风情画。读着读着，我就被带回到悠远的故乡、久逝的童年。我和S君有着相似的经历，都是生于忧患之中。30年代末期的东北农村，兵荒马乱，蒿目时艰，使我们都变得性格内向，趋于早熟。

当然，再凄苦的童年，也总能从亲情、乡情中获得一丝丝的慰藉。纵然外面是荆天棘地，只要一头扎进母亲的怀抱，就立刻有了安全感、温馨感。而故乡是放大了的母亲的胸怀。不管它怎样穷寒僻陋，总是“人情恋故乡”的。这样，童年、母亲、故乡，便三位凝成一体，织就了一片难剪难理的亲情网，让人久久地罩在里面，做着凄婉而温情的梦。纵然鲜活的岁月板结成时间长河中陈旧的化石，它们也没有因之而淡化、消解，反而在一定的触媒催化下，历久弥新，经过重新整合，往昔沉淀在记忆中的欢欣与适意，遗憾和惋惜，都一一浮现出来。

本来，随着阅历的增加，世事的濡染，环境的变迁，昔日的童心、逸趣难免涣然冰释，情怀会逐渐地变得粗糙，心中会长出一层层的厚茧。而在S君的笔下，却至今仍能流泻出一些充满情趣的文字，“不失其赤子之心”。作为一个走上领导岗位多年的文学爱好者，这是难能可贵的。不难想见，为此，他要超越几多心理障碍，克服多少实际困难啊！

我以为，为文与从政的矛盾，固然首先反映在时间、精力方面的冲突上。但这还不是根本的障碍，最主要的在于两者在个性、情志、心态、思维方式的要求上存在着巨大的差异。一位文学评论家说过，对于散文创作来说，知识的积累如何，材料的丰富与否，也许不是最重要的；作为创作的命脉所系，是看作者有无一颗感受美、发现美的敏感的心灵，有无一种生命力的冲动和活泼清新的感觉，有无一双执着地探究生活底蕴的眼睛。

每当谈起这类话题，我们往往都生发出一种悟道太迟、为时已晚的感慨。这里，固然包含着对未能及早踏上“专业”途程的怅憾；但是，更主要的还是对韶华虚掷、老大无成的愧悔。比起生长在新的历史时期的年轻一代，应该承认，我们那一代人的时间，确实是浪费得太多太多了。无休止的批判，不间断的“运动”，延续十年之久的大“革”文化的“命”，朝朝暮暮，月月年年，我们做了多少于国于民并没有实际价值、自己也毫无兴趣、却又不得不耐着性子去勉强应付的事啊！

宛如白驹过隙，生命是匆促的，每个人都在一天天地接近“没有明天的一天”。我们曾经拥有过，却没有办法留往它。在充满偶然性的选择之中，我们丧失了宝贵的无涯岁月。于今，就像流行歌曲中所唱的：再回首，泪眼蒙眬；再回首，恍然如梦。当有朝一日我们终于谒见马克思的时候，该如何向他递交那份人生的答卷呢？有没有勇气重复中学时代常常挂在嘴边的那句话：我们既不因碌碌无为而羞耻，也不为虚度年华而悔恨呢？

古人说，人生过后方知悔。人在小时候谈不上有什么悔，因为阅历简单，参照物不多，没有什么可以追忆和反省的内容；而且，即使发现某些缺憾，总会觉得来日方长，尽多追补的余地。悔，是从对比、追忆、反省中派生出来的，悔是成年人的专利。

“东隅已逝，桑榆非晚”，“失晨之鸡，思补更鸣”。人到老年，与其伤逝感旧，在痛苦的追忆中重拾青春的流韵，莫如珍惜有限的光阴，实施有效的补偿，做一些符合平生志趣、过去却因种种条件限制而未能畅怀适意地去做的事情。

当年，诗圣杜甫在五十三岁时发出“名岂文章著，官应老病休”的苦吟，似乎为时尚早。而我们，都已过了花甲之年，已经或者即将离开工作岗位，进入退休行列，正好由此进入一个自在自如的境界，获得回归自我，回归本位，或者说“华发回头认本根”的机会。

对于早年曾经做过“文学绮梦”的我们来说，“本位”或者“本根”是什么呢？说得简捷一些，就是静下心来多读点书，多写点东西。这样，我们就将面临着一个新的开始。

“为者常成，行者常至。”如此说来，确实又并不存在一个“晚”的问题。

（1998年）