伴着六十六号公路走

凯鲁亚克的《在路上》是我百读不厌的经典之一。二十五年前，当我第一次读到这部小说时，我心里想：将来我一定要去那些路上走一走。

那天我跟朋友站在加州圣塔莫尼卡的一片树荫下，他指着前方那条偃伏在阳光下的大路对我说：“看，六十六号公路！”

对于文学发烧友，对于爵士乐发烧友，对于流行影视发烧友，甚至对于迪斯尼动画片发烧友，美国六十六号公路都是一个敏感的符号。再没有另一个符号能够连接起这么多天差地别的共同记忆了。从文学经典《愤怒的葡萄》到爵士乐经典《在六十六号公路上找乐子》，到迪斯尼卡通剧《汽车总动员》，这条横贯美国东西的大路串联起了四五代美国人的喜怒哀乐，从草根阶层到文化精英，从学术界到娱乐界，六十六号公路无所不在。而在我的心目中，它就是《在路上》的主人公们走过的那条路。

今天我终于站到了这条大路旁，它已经功成身退，变成旅游者的天堂、导游编故事的素材、高速公路的背景，它像老祖母的睡帽一样含蓄地躺在加州五月的阳光下，而我，已经活到了可与它形影相吊的年岁，没热情也没力气在这条路上东奔西跑了。

不过我们还是决定租辆车，从高速公路上伴着它走一段。不管我们曾经有过多少浪漫的豪情，经过岁月的打磨，也压缩成了具体而微的务实精神。我知道，如今我在那条路上再也碰不到疯狂的牛仔和诗人，只会与一帮帮喧哗嚣张的旅游人士狭路相逢。既然如此，还不如从旁边免费快捷的高速公路上向它遥望，向它致敬。

美国的高速公路又叫“freeway”，你可以将它翻译为“免费公路”，又可以将它翻译为“自由公路”。当我们如风一般在那无边无际的高速公路上飞驰时，我却宁可将它译为后者。当此之时，再没诗情的人也多少能够感受到一点当年“垮掉的一代”诗人们的激情与狂想了。“米苏拉有个家/特拉基有个家/奧珀卢瑟斯有个家/其实都不是我真正的家。”当此之时，凯鲁亚克趁顺风车在六十六号公路上飞驰时唱着的歌在我心中响起。我便知道了，其实我一直都没读懂那本书，更不用说读懂那帮天才的混蛋了。我一直把他们看成特立独行的疯子。此时此刻飞驰在这条直伸向天边的大路上，我才心明眼亮：他们不是疯子，他们是先知。天才的艺术家都是先知，他们预感到了一个旧时代的逝去和一个新时代的来临，精神贵族主导的旧时代一去不返了，物质至上的新时代势不可当地来临了。

那些先知先觉者唱着旧时代的挽歌在这荒凉空旷的平原左奔右突，试图寻找一个精神家园，以安顿他们无处安放的心。他们那漫无目标的奔波呼号是行为艺术——以其绝望的行为为其绝望的艺术宗旨张目。

可是再伟大的诗人也会死，再长的道路也有尽头，六十六号公路早已隐没到地平线那边了，我的务实精神则刚刚抬头。我想起临出发时朋友告诉我，就在这一带的高速公路旁边有个名牌工厂直销购物中心，由于这地方还不太有名，还没像棕榈泉那个直销中心一样被疯狂的中国游客炒得名存实亡，朋友在这个直销中心曾经淘到打五折的coach（蔻驰）包，打三折的clarks（其乐）鞋。“不知道那儿有没有打一折的gucci（古驰）包？”我心里想。

就这样，我们来到这个美丽的小镇。高速公路把它划成两半：一半是一条古色古香的小街，夹道的木板小屋、干净如洗的石板街道、原木色调的休闲长椅、老旧的小店招牌、寂静的青草地以及怒放的红玫瑰和白玫瑰，让它看上去有如童话；另一半是别墅区，不是那种豪华的高屋大院，而是那种你可以想象自己躺在里面看月亮的村屋乡舍，小小的前廊和门院，木栅栏和大斜角屋顶，红屋檐白泥墙。

我站在这么一座小屋前不想走了。倚着木栅栏遥望着远方那为淡青色山峰所装饰的地平线，我心里想：这就是《在路上》里萨尔所看到的世界吗？刚才那还为买到打折gucci之渴望所充斥的心，顿时闯进了老萨尔那热切的逼问：“你的道路是什么呢，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。那条路到底在什么地方？给什么人走？怎么走呢？”

唉，老萨尔，我已经活到比你老一倍的岁数了，历经的风风雨雨足以令我明白，没有一条路可以直达天堂。我累了，我甚至没力气再去寻找那个直销中心，也许我的终点就是这座小屋，屋里有张床可以让我做梦，有些窗户可以让那些梦飞出去。