巴金一生的三坚持

我一直都记得十多岁时读巴金《憩园》的情景。虽然一再地对自己说：“这是小说，不是真的。”但眼泪止也止不住，为了不至于大哭出声，只好分两次把这本薄薄的书读完。

我们这一代人是读着巴金的小说成长的。有初中以上文化程度的人，可能没读过茅盾，没读过郭沫若，没读过老舍，但一定读过巴金，知道觉新和梅、觉慧和鸣凤，为他们的命运洒过青春浪漫之泪。但巴金并不只是以他的作品打动人心。在中国现当代作家中，像他这样既以作品也以他的人格力量影响深远者，屈指可数。中国传统知识分子讲究个人的道德操守，强调立言者先正其身，如韩愈所言：“仁义之人，其言蔼如也。”所谓仁义君子者，即在任何情况下，都有所守，守住自己的人生理想和道德追求，不为金钱权势和各种欲望所动。巴金就是这样的一位知识分子。

巴金一生的所守，似乎可以用三坚持概括。

大家都知道巴金这个笔名因无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金而来。许多巴金传记写到这一点时都强调“他年轻时崇尚无政府主义”云云，为的是说明：他后来放弃无政府主义了，他后来改信共产主义，是位无产阶级作家了。

我倒觉得，其实巴金一辈子都坚持自己年轻时的理想，他在晚年接受访问和写文章时都曾说过：我还是个无政府主义者。他信奉的是无政府主义信念中反对强权、坚持民主自由的部分。他一辈子憎恶暴力，同情弱小，不论在哪个政权下，他永远站在弱势群体一边，做他们的代言人。所以在“文革”之后，当人人都变成了受迫害者，忙着控诉“四人帮”罪行，巴金第一个发出了沉痛检讨自己灵魂之病的声音，提醒我们：当初那些跟着“四人帮”摇旗呐喊、向被打翻在地者踏上一只脚的人都哪里去了？四人帮之所以得逞，难道不是因为他们扼杀了人性中善的一面，引出了人性中恶的一面吗？发生了这种整个国家一起发疯的事，难道不应该大家一起来反思？我们心灵中最美好的一部分：相济相助、互敬互爱的本性为什么变成了反面？真善美到哪里去了？应当如何把它唤回？而这，正是巴枯宁代表作《互助论》的中心思想，它贯穿了巴金晚年的力作《随想录》。

巴金的第二坚持是文学。他一辈子坚持对文学的热爱与追求。可以说他一辈子除了文学没干过其他事。从年轻时发表第一篇作品、钟情于文学之后，八十年如一日，他坚持写作。贫困、战乱、名利、暴力，都没有使他放弃文学。1949年以后，他开始把精力放在文学翻译和文学编辑上。他所主编的大型文学期刊《收获》，半个世纪以来，是中国内地首屈一指的权威性期刊，它在中国大陆文坛的地位，大约相当于美国《纽约客》，毫不夸张地说，中国当代的一流作家，大部分是从《收获》起步的。《收获》发现、培养和扶持了一代又一代文学新人。

巴金的第三坚持是他对妻子萧珊的爱。萧珊与他生死相依、风雨同舟几十年，终于在“文革”的腥风血雨中倒了下来。可是巴金以其文学家的才华让她的生命在他的文字中得以延续，得以永生。他的《忆萧珊》是我至今所读到的最为动人的回忆文字，那种宁静肃穆的深情和悲哀，使我感受到希腊悲剧式的庄严与崇高。

巴金本人的生命，当然也将在他的作品和人品所表现出的人格魅力中，得以永生。