作家写的写作书

鲁迅教青年写作有段名言，大意是教他们不要相信那些谈论写作的书，他说：要是听从了那些写作规则就能成为作家，那写作这些书的人不是捷足先登，自己早都成了大作家吗？

不过，大作家写的写作书还是值得一读的。它们不只实用，而且往往好看。尤其是那些一流大作家写的写作书，更值得一读。

我读过的这类大作至少有：《海明威谈创作》、《番石榴飘香》（马尔克斯）、《小说面面观》（福斯特）、《中国套盒》（略萨）、《小说的艺术》（昆德拉）、《六入小说林》（艾可）。我从这些书中获益良多，并且相信，读过这些书的人再也不会去相信那些大学写作教科书，或在那些写作门外汉任教的写作课上浪费时间。

到了本世纪，以上那份作家谈写作的书单，应当再加入一本新书，这就是斯蒂芬·金（Stephen King）的《写作》（On writing：a memoir of the craft）。

斯蒂芬·金这名字，相信就连从不读书的人也不会陌生。因为他不单是大热了三十多年的畅销书作家，由他的畅销小说改编成的电影，也大多票房收入超高，《危情十日》（Misery）、《绿里奇迹》（Green Mile）、《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）等片名，想必大家耳熟能详。

不过，人们——包括我自己——往往有种成见，认为畅销书作家跟严肃作家不可同日而语。前者与其说是文学天才，不如说是商业天才。他们的成功与其说是智慧的果实，不如说是聪明的成绩，多多少少是出版商和他们本人哗众取宠的结果。有这种成见的人读了斯蒂芬·金的这本书，相信他们会发现自己的观点失之偏颇。

斯蒂芬·金在他年过半百、功成名就的巅峰时期写作这本书，书写到一半，他遭遇一场严重车祸，九死一生。然而，当他刚刚能从病床起身，就坐到电脑前去把这部书写完。为什么？斯蒂芬·金的回答是：“不是为了赚钱、出名或交朋友，别人借由阅读了你的作品丰富了他们的生命，而你自己因为写作得到进步、超越和快乐。”

我相信他的话。因为当他说这番话时，钱和名这两样东西他都有了，甚至多到了让他吃不消的程度。此时写作对于他已完全变成生命的一部分，是有助于他早日康复的特效药。因为对他来说，“写作是种魔术，就像任何创造艺术的生命之水，而且这水是免费的，可以无限畅饮”。

斯蒂芬·金一生的成功就是起于畅饮写作之生命水的强烈欲望。可是，产生强烈欲望是一回事，实现它又是另外一回事。斯蒂芬·金在这本书中告诉我们他实现自己理想的途径和方法。

宏观地看，他并没告诉我们新东西。

“多读多写”，他在书中这样反复告诫。其他的成功作家也是这样告诫我们的。写作不是赌博，不能靠运气；写作也不是老婆婆磨铁棒，靠坚持和勤奋就可以成功。勤奋必须加上天才，再加上不屈不挠的意志，这才有了取胜的基本条件。这是我从这本书获得的整体印象。不过这道理也不新奇。以上我提到的那几本作家谈写作的书，或多或少都说到了这一点。

然而从这本书的细节来看，斯蒂芬·金从他独特的角度，以过来人的身份，告诉了我们许多有趣、独特且非常实用的东西。

书分两部分，第一部分是自传。即使对写作根本没兴趣的人，在这部分亦可享受作者那出神入化的讲故事才能，我们在这里看到的，绝不仅仅是一个写作神童的成长故事。我们看到，他后来那些脍炙人口的畅销小说，许多情节和细节原来并非完全出自虚构，而往往是他自己的亲身经历。我也多少有点明白，这位其实很实在的作家为何选择了恐怖故事做他小说的核心。

生长于贫穷单亲家庭的他，对于这个世界最强烈的感觉是恐惧。小时候好几次祸从天降的经历是他挥之不去的噩梦，于是他那奇异的想象力得以在其中飞扬，化作午夜凶铃，化作恶月之子，化作公墓死光，那种虚幻世界里的惊悚恐怖，是我们现实人生种种无妄之灾的变形加放大。

这么说吧，现实灾难的平方，加夏夜鬼故事的立方，除以日常生活的悲欢，便是斯蒂芬·金写作魔术的公式。

当他个人的噩梦借助这一魔术大众化了，其中的恐怖成分便加入了娱乐成分，被扩张，被粉饰，被消解。最后这一项是对作家本人而言，是他因其天才而能独享的好处。

读过了这些相当有趣的自传部分，再来读本书后半部分那些有关写作的经验之谈，文学青年会觉得声声入耳。这位大红大紫的前辈，刚才口口声声说写作没有捷径，现在却以长者的忠厚之心，把他一路跋涉尝过的辛酸甘苦娓娓道来，告诉你哪里有坑洼哪里有危险，哪里曲径通幽，哪里柳暗花明。就算你不是文学青年，根本不打算跟写作沾边，看到这样循循善诱的指点，也会有了几分好奇心，不由得要把它看下去了。能把一本教导写作的书写得像悬疑小说般处处有玄机的，我想，也只有斯蒂芬·金了。