接吻挂在嘴上，宗教印在脸上，
我们背负着各人的棺盖闲荡!
而你是风、是鸟、是天色、是没有出口的河。
是站起来的尸灰，是未埋葬的死。
——《深渊》
《深渊》是痖弦流传最广的一首诗，我认为，也是他最难解的一首诗。广为流传的，是这首诗中以下几行：“哈里路亚！我仍活着。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分……”
这几行诗句自然是全诗精华，然而，作为一位对词语与意象编织艺术深感兴趣的诗歌读者，我对烘托出这些诗句的整首诗之过程之形式充满好奇。关于这首诗，痖弦曾说：“我当时非常年轻，对于造句充满了野心，也有比较炫才这种毛病。”又说：“从艺术完整性来讲，这首诗比不上商禽的一些战争诗。他的诗，意象比较统一和完整。《深渊》还是零散些，不过这首诗也有个好处，它的气很盛，情感非常充沛，激情非常一致。至于说意象的东西本身，分寸不错，可是中间有机的联系不够。”
剔除其中自谦的成分，这段话的确给我们指点出了欣赏这首诗的路径。其中给我启示最大的是“零散的意象”和“有机的联系”这两点。
零散的意象正是这首诗给人色彩迷离印象的要点之一，这是一场意象的盛宴。可是当迷离的色彩稍散，我们便会看到，那些飞腾跳跃的意象，也给全诗包上了一圈光怪陆离的迷雾，使得我们在那场盛宴之外驻足，徘徊，不得其门而入。而“有机的联系”正是一种点拨，勾起了我对诗歌语言独特性之思考。
在这方面，我认同俄国形式主义批评家的观点，他们一向强调语言应当有两种，一种是日常的，散文的语言；一种是非日常的，诗的语言。后一种语言才是文学批评家们应当关注的艺术语言。当激情达到某种强度时，日常语言已经不足以充分表达之，只能借助于非日常的、高度浓缩的语言了，这就是诗的语言。
在诗的语言中，感性比理性重要得多，想象比知识重要得多。因为它们大多时候是天才激情的井喷，表面上似无规律可言，然而它们绝不是冒牌艺术家的胡言乱语，亦非伪现代诗人的信口开河，而是恰如东坡所云：“行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”诗人要凭借天才把握这“行”与“止”的尺度。一个具有艺术鉴赏力的读者，则凭其对美的直觉欣赏它；而作为一名解读者，我想分析的是这“当行”和“不可不止”的内在规律，亦即痖弦所说的“分寸感”。换句话说，“零散的意象”是依照某种规律有机地联系起来的。这规律何在？我且从陈述与告白这一角度探索。
在我看来，所有的诗都是心灵的倾诉，因此所有的诗都包含诉说者与倾听者这两个要素。有些诗中，倾听者似乎是所有的读者。其实细加分析，大多数的诗都有其特定的倾听者，有的诗是“我”向“你”诉说。这是二人之间的潜对话。有的诗明白指出那个倾听者之身份，比如金斯基的《嚎叫》，副题中点明：给卡尔·所罗门。全诗自始至终是诗人与其倾诉对象卡尔·所罗门之间的一场潜对话。又如辛笛的诗《再见蓝马店》，诉说者与倾听者非常明显，全诗四节，一、三节是被送者“我”的诉说，二、四节则是倾听者兼对话者蓝马店主人的对答。大多数诗的倾听者的声音是潜在的，需要我们去揣摩。从诗行中我们只能听到诉说者的声音，倾听者的声音往往只能从诉说者的回声中体现，且倾听者的身份在不断变换。如艾略特的《四个四重奏》，四章分别有四个潜在听者。倾听者的人数也不同，有时是“我”向“你们”诉说，这时听者兼对话者不是一个人，而是一群人，这群人也可能处于变动中。时而是这一群人，时而是那一群人。
《深渊》的复杂性在于诉说者与倾听者均处于不断变化中。诉说者的身份在不断改变，一会儿是“我”（在三月我听到樱桃的吆喝），一会儿是“我们”（没有人把我们拔出地球以外去。闭上双眼去看生活），变化最频繁的是听者，从一开头的“孩子们常在你的发茨间迷失”，到尾段的“这是深渊，在枕褥之间，挽联般苍白……”之间的诗行中，倾听者的身份不断在既定的“你”和变化的“你们”之间转换。
不过，不管是我对你诉说，还是我们对你们诉说，诉说的类型不外乎两种：客观陈述和主观告白。它们常常是交替出现的，例如，第一节是客观陈述：
孩子们常在你的发茨间迷失
春天最初的激流，藏在你荒芜的瞳孔背后
一部分的岁月呼喊着。肉体展开黑夜的节庆。
在有毒的月光中，在血的三角洲，
所有的灵魂蛇立起来，扑向一个垂在十字架上的
憔悴的额头。
第二节是主观告白：
这是荒诞的；在西班牙
人们连一枚下等的婚饼也不投给他!
而我们为一切服丧。花费一个早晨去摸他的衣角。
后来他的名字便写在风上，写在旗上。
后来他便抛给我们
他吃剩下来的生活。
第三节则是客观陈述与主观告白的交替：
去看，去假装发愁，去闻时间的腐味
我们再也懒于知道，我们是谁。
工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。
他们是握紧格言的人!
这是日子的颜面；所有的疮口呻吟，裙子下面藏满病菌。
都会，天秤，纸的月亮，电杆木的言语，
（今天的告示贴在昨天的告示上)
冷血的太阳不时发着颤
在两个夜夹着的
苍白的深渊之间。
前五行是陈述，后五行是告白。这之后，陈述与告白的变化更加频繁，有时一段一变，有时几句间一变，有时甚至一句间便发生一变，例如在下面的诗句中：“当早晨我挽着满篮子的罪恶沿街叫卖，/太阳刺麦芒在我眼中。”前半句是告白，后半句是陈述。而随着这变化的不断加速，情感的力度也不断加强，以本文开头提到的那四句经典诗句为例，我们可以清楚地看到它们被提炼的过程。第三节的“去看，去假装发愁，去闻时间的腐味/我们再也懒于知道，我们是谁。/工作，散步，向人致敬，微笑和不朽。”经过第五节以下这几行诗句的回旋：“而我们为去年的灯蛾立碑。我们活着。/我们用铁丝网煮熟麦子。我们活着。/穿过广告牌悲哀的韵律，穿过水门汀肮脏的阴影，/穿过从肋骨的牢狱中释放的灵魂。/哈里路亚！我们活着。走路、咳嗽、辩论，/厚着脸皮占地球的一部分。/没有什么现在正在死去，/今天的云抄袭昨天的云。”
以及第八节以下诗句的再度回旋：“哈里路亚！我仍活着。双肩抬着头，/抬着存在与不存在，/抬着一副穿裤子的脸。”
终于加速、强化、浓缩成了第十三节也是最后一节的经典诗行：“哈里路亚！我仍活着。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分……”
在这里，陈述与告白已浑然一体，客观与主观、现实与虚幻、经验与想象、明喻与暗喻、抒情与哲理探索已水乳交融。畅所欲言的情感到这里奔放到了极致，以至于声嘶力竭，欲说还休，欲说还休，却道是：
在刚果河边一辆雪橇停在那里；
没有人知道它为何滑得那样远，
没人知道的一辆雪橇停在那里。
“天凉好个秋”有什么意义吗？省略号之后有什么意义吗？此时无声胜有声。镜头骤然跳到一个梦幻般朦胧迷幻的画面，由近到远，由实到空，由激昂慷慨的告白到冰冷彻骨的陈述，在万籁无声的静止中，一种大悲情、大感叹、大彻大悟在天地宇宙间弥漫，而全诗无数个飞扬零散的意象，亦便在此景此情中尘埃落定。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
