青青的槿树笆

我家老宅门前，有一道青青的槿树笆，笆外是一条石板路，直通山岙。笆内是块地，种着红的番茄、绿的脆瓜、开黄花的花生、长胡须的玉米，这是草鞋婆赖以生存的作物。草鞋婆姓什么，名什么，我们小孩都不知道，只听我奶奶说她娶来时候穿着红红的花袄，人长得很好看。丈夫是个长大胡子的刚烈汉子，读过两年书，爱替人家打抱不平。结婚后的一年冬天，村里一个恶霸地主因欺侮他堂弟的媳妇，被大胡子揍了一顿。恶霸地主怀恨在心，勾结国民党警察前来捉拿，大胡子只得逃走。等风头过后，他又悄悄回来。半年后，警察又来抓他，这次抓他的罪名说他是“共党分子”。幸亏他在山上砍柴，没被抓住，只得连夜出走。开始他还托人捎来口信，说在苏北。后来又说去了皖南新四军部队。此后，就一直杳无音信。草鞋婆年纪轻轻就独守空房，她年年岁岁盼丈夫归来，可丈夫一去不复回，到 “青丝成雪”的时候，仍孑然一身。她起早落夜做草鞋卖，所得铜钿用来籴米买柴。

孩提时代，我在大门口和几个孩子玩的时候，常可看见她头戴一块白毛巾，握着锄头、铆刀在那里松土除草。不过我们的注意力并不在草鞋婆身上，而在那道青青的槿树笆上，那是我们玩耍的好地方。

槿树笆，常年青翠，风吹树动，此起彼伏，枝叶摇曳，绚丽多姿。春天里，不少蓝的、绿的、红的蜻蜓常在槿树笆附近飞来飞去，有时会一动不动地停在槿树叶上。孩子最喜欢捉蜻蜓，每当见到，我的手就发痒，屏气敛息，蹑手蹑脚地靠近笆边，伸出小手，轻轻地把蜻蜓的翅膀捏住，蜻蜓无力反抗，相当老实。我高兴地回到家里，拿出一根长长的线，一端扎住蜻蜓的尾巴，一端捏在手里，然后让它在我身旁飞来飞去，边飞边嘴里不住地发出嗡嗡的声音，模拟飞机飞行时发出的响声。蜻蜓很想挣脱，有时一不小心，让它飞到槿树笆上去了。可我不怕，因为它的尾巴上还拖着那条长线，依旧可把它拉回来。小孩喜欢玩新鲜，蜻蜓被玩腻了就成了家里老母鸡的美食。

一到炎热的夏天，槿树笆成为知了纳凉的好地方，它们栖息在槿树上，开始了它们生命的黄金季节。它们一边美美地吮吸着树上的浆汁，一边纵情地歌唱，使整条槿树笆成了一道美妙的音乐墙。可当你走近它们时，这些鬼灵精就敛声缄口，偷偷地躲到树枝背后去了。自从知道“蝉衣”能够入药，可以卖钱后，我们便成了“黑猫警长”，每天在笆边巡来巡去，有时在地上，有时在树枝上能拾到褐色的蝉衣，拾多了，交给妈妈到街上药店去卖。妈妈为了鼓励我，还买些糖果来让我吃，这更调动了我找蝉壳的积极性。

最有趣的是在槿树笆内外躲猫猫。我们玩这种游戏，常选择草鞋婆上街去的时间。四个孩子分成两拨，两躲两找。我和阿升先藏，阿升只躲在槿树根边，很快被光头阿三抓到。我却钻进了笆内，躲在草鞋婆种的玉米地里，他们怎么也找不到我，只好大叫我的名字，我就是不出来。可时间一长竟发生了意外，草鞋婆从街上回来了。这顿使我感到大祸临头。因为这块园地里种着两棵桃树，常有人去偷摘桃子。一次偷桃的人让草鞋婆发现了，被骂得狗血喷头。我的心里非常害怕，担心自己会被草鞋婆当作贼捉。可当时的境况，让我非常尴尬，出来不好，躲下去又不好，急得我快要哭起来。正在这时候，笆门打开了，草鞋婆颤颤巍巍地走进来了。我的心怦怦地跳得厉害，脸孔也骤然热起来。幸亏她不朝我而向两棵桃树走去，去摘那红彤彤、鲜灵灵的桃子，摘好后放进围身布拦里，竟朝玉米地走来。这一下，我紧张起来，十有八九她要来捉我了。走到距我还有几步路远的时候，草鞋婆突然叫起我的名字：“阿梦呀，婆已经看见你了，你快出来吧！婆送你几个桃子吃。”我哆哆嗦嗦地走出来，低声下气地说：“婆，我们在躲猫呢。”“我知道，你是个很乖的孩子，婆喜欢你。”我无可奈何地走到她的面前，难为情地从她那双粗糙的手里接过桃子，说了声谢谢，还向她行了个鞠躬礼。抬头见时，草鞋婆那张多皱的脸上，竟露出一丝难得的笑容。这笑容像颗印子，深深地烙在我幼小的心灵里，从此我再也不敢跨进槿树笆内一步。

槿树笆最漂亮的时候要属开花季节，喇叭形的花朵，绯红的颜色，靠近花蕊的底部显得更红。木槿花不但开得茂盛，而且花期很长，从六月一直开到十月。每天，我一出大门，总能见到迎风摆动的花朵。我们小孩最喜欢拗花，常把拗来的花用线连起来，做成花环挂在颈上，以此来装扮自己。

有一次，我在拗花时让堂叔看见了，他问我这花是谁种的，我摇摇头。堂叔见我回答不出，就坐下来向我们讲起了草鞋婆痛苦的人生。他说这道槿树笆是草鞋婆的老公离家前种的。种的时候他刚好在旁边看着，草鞋婆问：“你为啥挑那树种？”她老公说：“这树好哇，既能当笆，又能开花，每年到七月七乞巧节时，你还可把树叶勒下来洗头。”草鞋婆说：“你个老不正经的，我和你咋成了牛郎织女了？”大胡子说：“我和你说着玩呢。”草鞋婆当时不理解老公说的话。可后来她渐渐体会到她老公此话的意思，他们总有一天要成为牛郎织女的。

后来堂叔是从一个在上饶当狱警的亲戚处得到证实，大胡子参加新四军后，在“皖南事变”突围时被俘，关在上饶集中营里，一次越狱暴动时被狱警开枪打死。旧社会，由于交通不便，信息不灵，无法传递消息。而与他一起参加革命的人有的牺牲了，有的调走了，没有人能证实他的光辉的人生。后来草鞋婆也过世了，更无人去理会这件事情。

长大后，一次回老家，刚好是槿树开花的季节。我看到那迎风招展的槿树花，好像朵朵都在向我慈祥地微笑。我忽然感悟到，这质朴无华的槿树花不就是草鞋婆真实人生的象征吗！而这道碧绿的槿树笆应该就是草鞋婆丈夫的化身吧！它默默无闻地自立在人间，忠实地守望着自己的家园，坚贞地厮守着自己红艳的槿树花。