老公从杂物间里整理出两对大小不一的黑漆旧木水桶，要送给烧开水人家当柴火烧，我竟舍不得。因为，这两对水桶印证了一个家庭从贫困艰辛走向幸福富裕的历程……
现今，从卧室、客厅、厨房、卫生间，直至我们家花木蓊郁的大庭院，哪儿都有一拧就来水的自来水龙头和由不锈钢、白瓷砖、水泥砌成的水盆水槽水斗。只需把这水桶拎到水龙头下，一拧开关，哗哗声响，水溢桶满，清波粼粼。
小时候，文雅柔弱的母亲为了更好地照顾患有脚疾的我，从上海辞去工作回到家乡大碶。纵然母亲学会了像乡下女人一样蹲在河埠头用棒槌捶打洗涤衣被，却再无能力用水桶把水担回家来。靠着房东婆婆从她“偎嘴头”的七石缸里分送一些“天落水”给我们作饮用水，家里其他的洗漱用水，两个弟弟尚幼也不能去挑。母亲好不容易找到了一个大个儿的穷苦哑巴汉子给我们挑水。一毛钱三担，常是挑七担，把水缸倒满，母亲给他两毛五分钱。这两毛五分钱，也需精打细算从小菜钱中抠出来。
遇干旱季节，“天水”吃光了，只能喝从河里挑来的水。
记得二十世纪六十年代“文革”刚开始的那年夏天，几个月没下一场雨。几条小河都露出河床，镇上仅有几条大河还可勉强让人洗濯。人多，需在河埠头长时间等候。洗好的衣服，晾在竹竿上，老远就可闻到浓浓的“河泥臭”。
哑巴汉子因病过早地离世了，两个弟弟也已上学，勤快懂事。母亲就做了一对小水桶，后又做了一对大水桶。两个弟弟有时一人一担半桶水，轮流挑，有时两人抬。遇到大旱之季，年幼的弟弟也要学着大人样，到离家很远的新路水库附近的一条河里去取饮用水。
有一天傍晚，两人抬着水桶去了，直至天漆黑才回来。原来，兄弟俩抬着满桶水回家时，不小心被草丛中的石块绊了一跤，水桶侧翻，只剩了小半桶水。手上沾了泥巴还磨破皮出了血。两人都光着上身，肩膀红红的。两件小汗衫湿漉漉地搭在水桶扶把上，还在往桶里滴水。弟弟们懂事地笑嘻嘻地说：草丛很干净，水倒在上面也没脏。忙把汗衫脱下小心沾水，要妈妈用干净的手挤一下，还有一杯多茶水可挤出来。天黑了，河里担水的人排着长队。再去担来，恐怕妈妈要担心……
二十世纪八十年代初，我们家造起了当时引人注目的三间大楼房，偌大的屋面围沿都安装了坚实锃亮的铝“水流”。前后大院子的“水流”下弯出来的“偎嘴头”旁，安放着好几只七石大缸、青果缸、腰鼓形缸、荷花缸。遇下雨天，母亲和我喜欢站在客厅的玻璃门内聆听天落水叮叮咚咚、潺潺汩汩地落在水缸里的声音；也喜欢看清清亮亮的水从缸里溢出来流到院子里大树旁的花丛里。
再后来，一个个锃亮的水龙头，随着自来水管道的铺设而进入了我家和镇上所有居民的家。当我第一次在水槽里为家人洗好一大盆衣服时，心里有一种幸福感：我有资格出嫁做新娘了！
小时候，小伙伴们玩“过家家”，把行走不便的我抬着做新娘。我高兴得小脸通红，对母亲说：我长大了，要出嫁做新娘，当妈妈。母亲只是无奈地叹口气说：你不能去河里洗衣服，怎么能做新娘？见我小脸暗下来了，忙又笑着说：等着盼着吧！总有一天，我们乡下也会和上海大城市一样，用上自来水，到那时你就可以做新娘了！
有文章说：在河边洗衣服的女人最美。我痛恨自己的残脚会走会立，就是不会蹲和跪。最美的女人，难道与我无缘？难道一辈子都得不到做新娘和当妈妈的福分？我已长大了，难道还要母亲和姐姐弟弟在家务或工作之余，为我洗衣被，辛劳付出？为此，我不知流过多少伤心的眼泪。
改革开放的春风，催化枯木发新枝，降甘霖造福百姓。正适龄，我结婚成家了。
婚后，又有了儿子。我包揽了家里的洗涤活。站立在哗哗响的水龙头旁，把脏衣被漂洗得洁净如新，于我，是从前未体验过的幸福享受，也是做一个美丽女人的标志和特征。
如今我家早已用上了洗衣机，我的洗涤活更轻松了。此刻，当我再次面对这两对旧水桶，回忆起往事，对今天美好生活的感受犹如一股甘泉，在心头涌流……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
