番薯和番薯干

我小时候，在自然灾害的那几年，每个月还要从粮店搭配拿来数量不少的番薯干。这番薯干连皮带筋，还混杂着烂条条。母亲在水里淘洗后，就放在锅里炒，喷些糖精水，炒至酥，分给我们一人一捧。甜甜香香，我们吃得津津有味。

可没几天，母亲发现我们下午吃了炒番薯干的“点心饭”后，晚饭一人一碗照吃不误，还都眼巴巴地想再盛些。母亲忧虑地说：口粮吃尽了。

于是，母亲取消了炒番薯干的奢侈吃法，改为混杂煮饭和粥了。早饭就是番薯干粥。说粥，其实是只放几粒米的番薯干汤。我端起来喝，烂腥气、酸涩味，还韧筋筋嚼不烂，我只得皱着眉头把它吞下去。当中午吃番薯干饭时，我就把番薯干一条条拣出来，只剩下小半碗饭。母亲无奈，只得把自己碗中的几口白米饭拨给我。

后来几年，饭能吃饱了，每餐不必再强迫吃番薯干。但母亲为了节省小菜钱，改为时常吃新鲜番薯汤和番薯泡饭。出于对番薯干的痛恶，我对“同宗”的番薯也绝无好感。每次家里吃番薯，我就用开水淘饭，放几滴酱油，也可免了小菜。

近年来，随着生活水平的普遍提高，人们对饮食反而厌精喜粗，过去吃腻了的南瓜、玉米，以及众里难觅的高粱饼都成了餐桌上的美食。对番薯的赞誉尤使我心动，就尝试着在菜场买了些，放在电饭锅蒸笼上蒸。那份自然的清甜香糯，把家里的老人孩子都吸引了。每次开饭前，都抢着要吃几块。清蒸番薯成了我们家的“专利”。

但吃鲜番薯的时期短，我就想起做番薯干来。现在不是拿它当饭吃的困难年月了，我就捡个大且光滑的番薯削皮、刨成铅笔杆粗细的条条，晒至半干，在沸水中焯一下，再晒干。然后在铁锅内抹些麻油，用文火炒，不放任何作料，免得破坏了番薯自身的甜香。炒酥后，淡黄色诱人的一条条，吃在嘴里既松脆又香甜满口。我们的早餐，就用淡包就炒番薯干，和豆浆一起吃，味道好极了。

去年在美国的堂姐来我家，我拿炒番薯干招待她，她吃了后，不但把我留存的都“笑纳”了，还定要我来年多做些，用航空邮寄给她。她笑着说，要拿去给美国人尝尝，比起他们的洋薯条来，还是我们家乡的番薯干制作简单，口味纯正，营养价值高。