社员大食堂

几年前迁居时，从碗橱的下格翻出了一只久已不用的粗大碗，老伴要丢弃，我执意把它留了下来，因为这碗已经有50多年的历史。

1958年，人民公社成立，我们大碶公社的范围为原来的大碶区，也就是辖现在的新碶、大碶两个街道。人民公社成立的同时，也就是大跃进的开始，实行组织军事化，行动战斗化，生活集体化。其中生活集体化主要体现在吃饭问题上，于是，每个村（当时称“连”）都办起了一至两个大食堂集体吃饭。

食堂开始时，社员可以不定粮的领饭票，提倡“鼓足干劲搞生产，放开肚子吃饱饭”。大家初吃大锅饭都皆大欢喜，男男女女热热闹闹地齐聚一堂在食堂吃现成饭，一村人吃同样的菜、同样的饭，吃饱饭空碗一推，嘴一抹就走人。能免于烧饭煮菜累赘的“半边天”尤为喜不自胜。但不上几个月，随着粮食的亏空，“放开肚子吃饱饭”的日子不得不宣告结束，改作按男女性别和年龄定粮发饭票。紧接着的是三年自然灾害的降临，粮食连年歉收，迫使定粮一减再减，最少时一个青壮年的正劳力只能发到每天12两（16两1斤制）的饭票。

粮食越紧张，人们对食堂就越关注。社员们虎视眈眈地监视着能吃饱饭的食堂工作人员的一举一动，打饭时目光紧紧地盯着他们手中的饭勺，总以为同数量的饭票，自己的饭打得少，掌勺人为自己的亲朋、干部打得多，对食堂和工作人员的意见和争吵连续不断，虽然食堂的“饭乌龟”（社员对食堂工作人员的贬称）换了一批又一批，但社员们在打饭问题上的不满情绪仍有增无减，砸碗骂娘的情况时有发生。

当时的绝大多数食堂提供二稀一干，早晚吃粥，中午一餐干饭。在社员们对食堂意见“没夹箩”的状况下，公社决定各食堂统一配备清一色的能盛四两粥的碗，这样，哪怕多少相差一点点也一目了然，这种碗被人称为“四两大碗”。中饭的干饭改为用过秤后的米分罐蒸，食堂也统一用能蒸半斤（8两）米的陶罐。当然同样的罐子也有蒸4两、6两的，罐的外面用红漆标有数量，但社员同志们还是统称“半斤罐”。

那“四两大碗”的碗口直径为16厘米，深10厘米，灰白色的碗沿下绘有几只在游水的鸭子，故而也被人们叫作“嘎嘎（鸭叫声）大碗”；这种碗当时店里有买，很多社员为了能把粥端回家去而自己买来了碗，买价每只1角，因而又被人们叫作“一角大碗”。

紫茄色的“半斤罐”是柴桥陶器厂因势而生为食堂特制的产品。高约10厘米，罐口罐底成直筒式的直径均约12厘米，做工显然粗糙，有凹进凸出的、有偏扁形的、也有瘪底歪口的，“歪嘴罐”的别名也由此而生；因蒸的饭半干半稀，亦有人称为“燥粥罐”。

1962年，食堂解体后，碗和罐被分给了社员，那“四两大碗”倒实用于家家户户的盛汤舀羮，这种粗劣的“半斤罐”多被农家当作喂鸡拌糠用了。

时光流逝，半个世纪过去了，留在人间的当年的“四两碗”和“半斤罐”已经很少见了，每当我看到那只画着“嘎嘎”的碗，就会想起过去吃食堂的生活情景。