多分一些爱给父母

文_若玛

许巍是个有故事的人，只是他不擅言谈，你问三句，他也未必能答一句。只有谈起自己的父母，他才会显露出难得的谈兴，尤其是谈到自己年迈的双亲是怎样陪伴自己战胜抑郁症的时候，他数度湿了眼眶——那应该是他心底最温柔、最脆弱的部分吧？不敢轻易提及，而一旦提起，那一份真情流露，却令人动容。

惟一舍弃不了的，是对父母的爱与责任

大概在2003年的时候吧，我在音乐创作上遇到了一个瓶颈，当时心情很不好——不想听自己写的歌，觉得都是垃圾，可是要让我写出让自己满意的作品，又写不出来。那种感觉很可怕，觉得自己可能这辈子都写不出什么好作品了。

很郁闷，不想动，甚至连刷牙洗脸这样的事情都不想做，整天就躺在沙发上昏昏欲睡，可到了晚上该睡觉的时候又睡不着，睁着眼睛，静静地看着时间一秒一秒地流逝，那种感受让人发狂。

最可怕的是心一天天封闭起来了，不想见人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。有时候，我觉得自己的心像一个月光下的孤岛，没有人能够走进去。

我开始想到了死，钻牛角尖，认为对一个创作者来说，如果创作生命已经终结，那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。那时候我住在五楼，有一天凌晨，我模模糊糊地听见一个声音在对我说：“你跳楼吧，如果你不跳，我就看不起你。”我就起床走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，很危险。就在这时，妻子过来了，死死抓住我，妻子把我送进了医院，结果一检查，我得了重度抑郁。妻子慌了，把我的父母从西安接到了北京。非常奇怪的一件事情——我看到父母，眼泪一下子就流下来了。要知道，这之前我大概有两年没流过泪了，没有什么能打动我。但是看见父母，我的眼泪出来了，这眼泪像是一场甘霖，洒在我干涸的心田上，流啊流啊，还挺舒服。我妈一看我哭，也抱着我哭，只有我爸，还是一贯的冷静，在一边淡淡地说：“哭啥？有病就治，没什么大不了的！”爸爸妈妈都在身边，我的心一下子就放松和踏实了，那天晚上，我罕见地睡了一个好觉。

可是，自杀的念头还在我心里挥之不去。看着父母，我总是忍不住和他们交代一些后事，比如我的存折放在哪里、密码是多少，还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话。我妈一听我说这些就要哭，说：“你不要和我说这些，我不想听。”而我爸就是一声不吭地抽烟。现在想起来自己真是残忍啊，怎么去和自己的父母说这些呢！他们当时心理承受了多大的压力，是我无法体会的。

我一直没有放弃自杀的念头，直到有一天，母亲和我聊天，说在西安，街坊邻居看到我爸，都会和他打招呼：“你儿子在北京好吧？有个这么有出息的儿子，你算是享福了。”我爸就会得意地点点头，笑着，从人们羡慕的目光中走过去，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回去了，我们就在北京流浪得了，回去了，碰见街里街坊的，问我们儿子怎么样，我们该咋说？”

母亲的话让我一下子醒了过来，我突然想到：如果我死了，我的父母怎么去和那些街坊邻居解释这件事情——那么引以为豪的儿子，突然就没了，这对他们来说是很难启齿的事情，我开始相信母亲的话——他们就不会回去，在北京流浪度过余生，他们会这样做的！那么我究竟是个什么样的儿子啊！没有让父母享过什么福，却要让父母承担老年流浪的命运，我还是个人吗！我左思右想，前思后想，还是三个字：“不能死”——我有什么资格将老年丧子这样的惨痛加到年逾古稀的父母身上？他们会承受不住的。

那天深夜，我起床，走到父亲的床前，跪在地板上，轻轻地说：“爸爸，你相信我，我不会自杀了，我一定要活着，给你们养老送终。”黑暗里，父亲伸出手，拍了拍我的肩膀，什么也没有说，可是我能够感受到他手指尖传递出的极力隐忍的颤栗。

父母和我一起战胜抑郁

病在我的身上，可是父母所受的煎熬却比我更多。那一阵子，爸爸到处求医问药，有时候知道哪里有关于治疗抑郁症的讲座，他就会风雨无阻地倒好几趟车赶去听，认真记笔记，回来就想办法哄我去做。有一次，父亲听说夜跑能够缓解失眠的症状，就拉着我天天晚上去跑步。很深的夜里，大街上已经没别人了，只有我白发苍苍的父亲，在我身边陪着我跑步，我甚至能听到他粗重的喘息声。跑完步，父亲先让我去洗澡，然后督促我上床睡觉，而他自己，总是说不困，坐在沙发上看电视，但是过一段时间，他就会悄悄推开我的房间门，看看我睡着了没有。后来，我的失眠治好了，爸爸却开始失眠了，落下一个毛病，晚上一定要跑步之后才能睡着，于是，每天晚上跑步就成了我们父子俩的保留节目。

得了抑郁症之后，我不愿意见人，不愿意碰吉他，也不愿意和外界接触，爸爸对此很担心，他悄悄拿走了我的电话本，挨个给我的朋友们打电话，邀请人家来家里玩。他并不知道那些电话本上的名字哪些是我的朋友，哪些是泛泛之交，所以经常受到别人的冷遇。不过也有些朋友从父亲的口中得知我的情况后，二话不说就赶来看我。

臧天朔来的时候带了一车的乐器，把他乐队的所有人也都拉来了，在我家客厅里吹拉弹唱。我一置身到那久违的音乐氛围中，就浑身起鸡皮疙瘩，老臧把一把吉他塞到我的手里，说：“兄弟，一起玩吧！”我一弹吉他，一听到那音符从我手底下飘出来，眼泪一下子就控制不住了，捂着脸哭得稀里哗啦，好像心里有一层坚硬的壳被突破了，有些失落，但更多的是放松……那之后，老臧只要有空，就拉着他那帮人来我家欢聚，每当这时候，爸爸就会坐在一个角落里看着我们，脸上的笑容安详而满足。

母亲帮不上什么忙，或者说不知道该为儿子做些什么，就变着法子给我做好吃的食物，这是她最擅长的。每天，她都要把我小时候爱吃的东西挨个说一遍，一边说一边看我的反应，如果我稍稍表现出有兴趣，她就会想方设法给我做，为了保证食材的新鲜，她不去家门口的小菜市场，而是早上5点多钟就起床，去离家很远的早市。饭菜做好后，母亲就端到我的手上，小心翼翼地观察我的神情，如果我吃得很香，她就像得到了什么宝贝一般，一整天都合不拢嘴，似乎我能好好吃饭就是对她天大的回报了。

有一次，我无意中和母亲说起北京的辣椒没有老家的正宗，只辣不香，结果这无心的一句话，母亲却当了真，立即给老家的亲戚打电话，让他们帮忙买了寄过来。怕电话里说不清，我的母亲，竟然在纸上详细地画上那种辣椒的图样，用特快专递给人家邮过去。真的是可怜天下父母心啊！

在监督我吃药上，母亲真是一点儿都不含糊，什么药是饱腹吃、什么药是睡前吃，她都一一写在纸上，每天按时按点把药给我拿好，看着我吃下去。好几种药，她从未记错过吃药时间和数量，可是她自己是高血压，却常常忘记了吃药。

经过父母的照料和药物的治疗，我的抑郁症慢慢康复了，最直接的一个表现就是我对很多事情开始有兴趣了，比如我会提议和父母一起去公园野餐，会提议请朋友来家里吃饭，会提议父母和我一起去看电影……我从未想过这些事情是不是父母真正感兴趣的，而对于我的任何提议，父母都是举双手赞成——只要儿子高兴，他们怎么都行！

30岁后学会拥抱父母

得了一场病，却让我有时间和父母朝夕相处。这么多年来，我都是一把吉他走天涯，从没觉得父母是多么重要的人，更没有在他们身上花费过心思，可以说是个不折不扣的浪子。从小到大，我甚至对父母有许多不满，觉得他们不理解自己、嫌弃他们没有丝毫的艺术细胞，和我没有共同语言，一直想着怎样脱离开他们。

记得十几岁的时候，我离家出走去了南京，可混了几天都没有找到工作，又灰溜溜地回来了。那是一个下午，家里没有人，我自己拿钥匙开了家门，然后到厨房里把剩菜剩饭席卷一空，吃完就倒在沙发上睡着了。模模糊糊地，觉得我爸进来了，坐到我旁边，伸手摸了摸我的脸，又进屋拿了条毯子盖在我的身上。看见失踪了几天的儿子突然自己回来了，我想爸爸心里一定是百感交集的，可是等我醒了，他还是一副冷冰冰的样子。我们中国人就是这样，心里有，嘴上却说不出，不善于表达感情的。

这次生病，和父母一起呆了半年，有很多的机会在一起聊天。父母爱回忆、玩味我小时候的种种趣事，说了很多遍都不厌倦。末了，母亲总要意味深长地补充一句：“你现在再能耐，也是从我肚子里出来的，也是我的儿子。”她说这话时的那种满足和骄傲，给了我很大的震撼。其实，每个孩子都是父母的光荣吧，而孩子却体会不了老人的心，我发现人老了之后，就变得自卑了，就担心孩子厌烦自己，担心自己成为孩子的负担，所以，他们喜欢这种回忆，因为这种回忆会让他们相信：这的的确确是我的血脉，是我的孩子啊！

有一天，我在书房里写歌，写得很顺，心里非常高兴，便来到客厅里。看到爸爸妈妈正在看电视，我就给了他们一人一个大大的拥抱，抱完了，爸爸妈妈还愣在那里。那可能是我成年之后第一次拥抱他们，他们那种神情，就像是被一颗幸福的子弹击中，整个人都晕了。我记得那天一直到晚上，他们说话还有点儿语无伦次，妈妈一直忙个不停，以掩饰自己内心的激动，而爸爸在浴室里洗澡的时候，我竟然听见他在哼歌。看着他们的样子，我觉得心酸——我的一个不经意的举动，竟然给他们带来如此巨大的幸福感。

那之后，我就常常拥抱他们、亲吻他们，和他们有这种肌肤的接触。到后来，他们似乎没有我的拥抱、亲吻已经不习惯了，比如我要出门的时候，妈妈会送我到门口，很自然地仰起头，很期待的神情，我就在她的脸上亲一下，她才满足地离开了。人老了有时候和小孩子是一样的。

父母回西安的那天，我送他们去机场，回来之后一开家门，觉得家里空荡荡的，但是他们的气息还充斥在每一个角落里，我一下子就受不了了，坐在沙发上就开始流泪。那个时候，我就在心里发了一个小小的誓：从今天开始，我要将我的时间、我的爱，分一些给我的父母，否则，我会后悔一辈子。

父母在西安，我几乎每天都要给他们打电话，还和他们上网聊天，经常给他们买礼物寄回去，我身边的很多朋友看见我这样都觉得很惊奇，都说：“你真有耐心，你不烦吗？”我不烦，真的！我越来越意识到，我做的很多事情，可能在很多年之后都会觉得没有价值，但是我现在就确信，为父母做的每一点、每一滴，即使多年之后想起，我仍然会感到十分欣慰。