农村老家的房子刚刚翻建过。望着眼前的三层新房，感觉有点陌生，脑海中不时浮现原来的那两间老屋。老屋最熟悉，几十年相依相伴；老屋最亲切，三代人亲情凝聚。
那时的老屋，黑黑的瓦，黑黑的墙，低矮的门，小小的窗。木质的门窗油漆斑驳，斑驳处往事依稀。老屋的墙角边总有青青的小草，老屋的泥墙上总有绿绿的苔藓，推开老屋的前门，便是“苔痕上阶绿，草色入帘青”。
老屋前十几步是菜园一片，有枇杷数株，青菜数畦。菜园里总有父亲戴着凉帽的身影，一担一勺，在给菜细细地浇水。菜地前十几步是鱼塘一口，我常在塘边打水漂玩。上学后学了古诗，有一天在塘边忽然就冒出一句：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”
池塘边看天光云影，目光所及，青山相对。山不高，也无仙，算不得天下名山，却也以梅闻名，江南三大赏梅胜地之一的超山是也。很庆幸老屋前面无遮无拦，与“十里梅海”遥遥相对，也算是老屋的诗意罢？
老屋前常坐着我的老祖母，冬日的午后，夏日的黄昏。一张竹椅，一条长凳，一部《心经》，老祖母半闭着眼，一心念佛，虔虔诚诚。我老是坐在她对面，听她喃喃地诵经。老祖母不识字，而我自以为认得《心经》，老是笑她“老太婆念经，有口无心”。
老屋里一边是老灶头。两眼铁锅，干净的木头锅盖，旁边立一口大大的水缸。我喜欢坐在灶后为母亲烧火，在火苗跳跃中想些心事。饭熟了，母亲揭开锅盖升起的浓浓热气，总是温暖我的心间——那是父亲种出来的米，分外的香甜。
老屋矮矮的，光线不太好，但是屋顶有天窗。那是一方长条的透明玻璃，窄窄地嵌在瓦片里。天晴时一缕阳光穿过天窗照在墙上，一会儿不注意就换了地方。下雨时看见雨脚在那里卜落卜落地跳，看见带子似的闪电一闪而过。外面的风雨虽大，在老屋里，我却不害怕。
老屋里还有一样东西我记得很牢：有线广播。广播就装在老屋的木头梁上，四四方方的一个盒子。在没有电视没有收音机也没有报纸的年代，有线广播是农村人的新闻渠道，也是农村人的报时钟。有线广播一天响三次，早上响，该起床，中午响，吃中饭，晚上响——传出开始曲《社会主义好》的时候，老祖母就喊我母亲：“广播响唻，好烧饭哉！”
离灶头几步，是一部窄窄陡陡的木楼梯，走上楼去，“咚咚”地响。老屋的楼上，两扇木板窗，我每天晚上在窗前复习功课。月圆之夜，却喜欢发呆——呆呆地从窗口望出去。头上一轮明月，池塘里一轮明月，偶尔鱼儿跃水，搅碎一只银盘。墙角边的草从里，蟋蟀在“嚯嚯”地叫。
老屋里的岁月，过得平静而充实。邻居经常来串门，借碗借凳，说说笑笑。外面的世界搞什么运动的时候，老屋还是一样的安静，像一位安详的老人。一家三代在这里生活，直到我离开老屋去城里读书，直到老祖母在念佛时溘然而逝……
老屋，像我的老祖母，离我而去了。老屋里的那些物与事，就像老祖母在世时的点点往事，总不时在我眼前浮现。老屋如老人，自有它的天年和定数。经历了这么多年的风风雨雨，如今矗立在眼前的高高新房，可是它的涅槃？
2010-01-25
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
