真哭还是假哭

这是一个眉清目秀的女子。三十多岁的年纪，警式制服掩不住她的苗条身材。她皮肤白晳，两道细长的眉是描过的，薄薄的嘴唇擦着口红。在她脸上，几乎找不出农村妇女的影子。我是在一个农村的葬礼上看到这样一个女子的，她是“军乐队”的一员，职业是代人哭丧。乐队其他队员叫她“阿玉”。

农村里老人去世，丧户请“军乐队”来敲锣打鼓，是早已流行的，如今几已成定例。他们都穿着军式或警式的制服，当然不是真的军警服，所用的乐器却是与军乐队一样的。我看到她不多时，就发现她的多才多艺了。她一会儿打鼓，一会儿吹小号一会儿唱歌曲，一会儿又唱越剧、黄梅戏。那些歌曲和戏剧挑的都是曲调哀婉的，她演绎得声情并茂，令人动容。

夜晚来临，丧户的亲朋好友都已到齐，狭窄的灵堂里人多了起来。在隔壁搓麻将的两桌亲属也站了起来——死者入殓的时间快到了。军乐队吹奏的是《真的好想你》，昏黄的灯光下，灵堂里挤满了一张张麻木而疲惫的脸——老人昨天下午去世，近亲们一天一夜没有合眼了。

乐声一停，乐队里吹圆号的那位开始主持遗体告别仪式。他读起了老人的生平介绍。农村的老人有什么生平事迹？听得出来，这是一篇公式化的悼词，拿到这儿来，只是改动了一下名字而已。只是他刻意营造出来的语调气氛，在这个时候还是挺煽动人的——灵堂里有女人们的抽泣声。

悼词一念完，突然一声悲号如霹雳般地响起：“妈！我的妈妈呀！”一个女人冲出人群，扑向灵位，号啕大哭。她哭得悲天惨地，哭得声泪俱下，声声呼唤，声声诉说，无不让人感受到人间生离死别的悲惨。一声声妈妈，叫得撕心裂肺，肝肠寸断，直欲昏厥在地。亲属们不得不过去搀扶着她，轻声劝慰。

她就是代哭女子阿玉。她代死者的子女们哭，我真的不知道她是真哭还是假哭。如果说她真哭，她为什么要真哭？死者的亲生子女也没有这么哭的。对子女们来说，年迈病重的老人的离去，何尝不是一种解脱？人总是要死的，面对老人的死，有悲伤，更是无奈罢？如果说她假哭，为什么她会哭得这样声泪俱下、真情流露？本应受人劝慰的家属，却反过来要劝慰她？

老人的遗体在阿玉的哭喊声中，在子女亲属的一片嗡嗡声中入殓。谁都知道阿玉只是代哭人，但谁都觉得阿玉哭得最伤心，似乎是最舍不得老人离去的。阿玉在每户丧家只哭一场，就是在葬礼最重要的入殓的时候。入殓以后，子女亲属们呆坐一旁，等着明天一早遗体火化，也有的继续去搓麻将去了。这时的阿玉，在一边整顿妆容，恢复了常态，只是眼睛有些微红。

趁着这时，我与她有了几句简短的交谈。她说自己也不知道是真哭还是假哭，只是有时为了哭出来，还是得投入点真情。是不是仅仅是表演？也不仅仅是表演，因为确实有人走了，撇下他的悲伤的亲人们，永远地走了，这本身是该悲哀的事。她说，丧户花钱请人代哭，其实也说不清是真情还是虚伪，是真想通过代哭人表达自己的哀思，还是像请“军乐团”一样的做给别人看的，不是一句话说得清的。在代哭人生中，已无法分辨真和假，也许应了那句话：假作真时真亦假！

当我问以“代人哭丧”为业有没有觉得低下、惭愧时，阿玉有些不高兴，回答说：“我们也是靠劳动吃饭！”就不再说什么了。其实，“代人哭丧”是一个很古老的职业了。《周礼·丧大记》说，古时“君、大夫、士皆有代哭者”。现在从事代人哭丧的人还不少，光阿玉所在的这个县，就有三十多个“军乐队”有代哭人。有这么多代哭人，就有更多的人愿意请人代哭。他们该不该存在，谁又能说得很清楚？

有人说，“代哭”的泪水中唯见金钱纷飞。也许世间有些事并没有这么简单。人的一生，真实与虚伪并没有绝对的标准可分，在现实生活中，人们几乎都是戴着假面具在生活的。谎言也有善意的罢？悲哭也不一定是真心的罢？代哭也不一定是虚假的罢？唉，说不清！真与假，何必分得这么清楚？

2009-12-18