神·鬼·人

一、说神

几千年来，中国人都相信神，没有神就没有法过日子。天上有天神，地下有土地爷；山上有山神，水中有大王；门有门神，灶有灶王爷；想发财有财神爷，怕生病则敬瘟神；要生儿子有送子娘娘，死了出殡还得请开路神。风雨雷电，既各有专神，各行各业也各请祖师爷来供之为神！中国之神，是无所不在，无所不能的。但神们又各有专司，互不侵犯。于是神庙林立，而老百姓可每每摸不着庙门了。又于是见庙磕头，见神上香，就成了中国老百姓的敬神秘诀。

神，原来都是人造出来的。这不是什么伟大真理。做开国皇帝的，定要造些神话才能坐稳江山。市井无赖刘三——刘邦造出什么赤帝子、白帝子一套神话，他的老婆吕雉也帮助说什么刘邦所住处常有“云气”云云。其实这是做了皇帝的结果。如果皇帝不是刘邦而是项羽，也同样会对项羽造出神话来的。即使尚未打下天下的陈胜，当他自立为王之前，不也有过狐鸣“陈胜王”么？只因他终于失败了，这神话才被拆穿。所谓“成则为王”，其实也是“成则为神”也。一部二十四史每个朝代都有一个神话，每个朝代又都要封一些大大小小的神以为真龙天子的辅佐，于是神满中国了！没有神，任何皇帝也坐不稳江山。于是皇帝的朝代虽然常换，而大大小小的神则成为“终身制”，不因朝代更迭而减其神威！这些大大小小的神，是中国永不倒台的统治者！

神既是人造的，也就反映了人的社会和人的愿望。比如旧社会全国各地都有土地庙和城隍庙，城隍又有县、府、总城隍三级，正与人世各级政治机构相适应。土地爷即当方土地，是最基层组织，相当于保甲长，余可类推。药王爷自然是“卫生局”，而瘟神则似乎是“防疫站”了。至于灶王爷，说是旧警察也可以，或者说是特务也似无不可。……

而这些大小诸神的共同特性，确也和人世相同，喜欢奉承。——如说贿赂则似不敬了。比如送灶王爷上西天吧，希望他“上天言好事”，便用送灶糖胶住他的嘴。又比如迎神赛会时瘟神出巡吧，便要以茶叶和米，甚至加上铜板包成纸包去掷他，掷中了便可免遭瘟疫。于是瘟神出巡一次，其瘟船便可满载茶、米、铜钱以归……其他诸神也莫不要烧香、还愿的。这不正是封建社会在神的身上的反映？不过老百姓是愿意用人间的贿赂形式对待诸位神明的。因为在他们心目中神明总是公正的，至少也不至于因为贿赂不够而遭更大的祸殃！自然，一份香烛到底比人间的贿赂便宜得多，这也是老百姓的缺点所在，希望以少许获得多许。但那时的人民也真穷。

解放以来，庵观寺院香火断绝者久矣！这是人民掌握了自己命运的必然现象。但最近由于旅游胜地的开放，而许多古刹也获得修葺，这当然是好事。奇怪的是：在这些古刹的大雄宝殿上每每见到不少青年男女，虽然都时装革履，却以并不准确的姿态在恭行跪拜大礼，其虔敬的态度倒也不下于旧社会的善男信女。而供案上也真个香烟缭绕，巨烛高烧。看到这种情景，真有说不出的滋味。我相信他们对于所礼拜的神像究竟是谁、其所司者何，一定是茫然无知的。难道他们真个相信什么神明么？或者也是见庙磕头、见神上香吧？这大概不是宗教家或什么神学院的博士们所能解答、而且也不应该由他们来解答的。

二、话鬼

鬼，是神的对立面。没有鬼也就没有神。中国人民既然相信神，所以也就怕鬼。

神是人造的，鬼的制造者当然也是人。但人造了神是为了敬之拜之，冀图降福于人。但人造了鬼，却畏之惧之，自己吓唬了自己。其实，据造鬼者说，人死了便成鬼，则彼此彼此，大家都是鬼了，又何惧之有？然而人们还是怕鬼！推究其故呢，大概是人们“贪生怕死”害怕做鬼，所以见鬼就怕。因此怕鬼，也许就是怕死的同义语吧？然而不然，或者说不尽然。从天子以至庶人都是怕死的。比如许多皇帝都曾炼仙丹，求长生不老之药，是怕死。老百姓得了病大都去求神问卜，磕头礼拜也是怕死。至于鬼，怕与不怕，则因其地位而异了。比如皇帝，他之死叫“宾天”；因为他是天子，死后会升天，所以他不该怕鬼。其次是达官贵人，因为有钱有势，相信“钱可通神”，只要临死之前吃斋念佛，鬼神也可以“开后门”，所以对鬼也不太怕。至于庶人、即一般老百姓确实是怕鬼的，因为他们相信阎王爷铁面无私，而十殿阎罗的刑具——什么上刀山、下油锅等等，又如此可怖，怎么相信自己的一生毫无过错呢？老百姓是诚实的。

但凡事都难绝对化。比如说皇帝死后“宾天”所以就不怕鬼，也还有漏洞。拿我们的始皇帝说，他既然升天了，怎么死后也发臭呢？他既然不怕鬼，又何必在生前就预制好数以千计的兵马俑呢？又比如说老百姓既怕死、又怕鬼，但逼得他们铤而走险——造反的时候，可什么也不怕了。古之贤人说过：“民不畏死，奈何以死惧之？”就是证明。那位Mr阿Q仅仅是心里想造反，到临刑时也还叫出一声“二十年后又是一条好汉”来，可见他也并不怕死，更不怕鬼了。于此可见，真正怕鬼的人还是那些造鬼的人！

新中国成立以后，有一句名言：“旧社会将人变成鬼，新社会将鬼变成人。”这儿所说的鬼虽是比喻，确实说明我们那时代是再没有鬼了。但约莫十年以后，我们大诗人何其芳编了本《不怕鬼的故事》，更证明我们唯物主义者是不怕鬼的。更不相信鬼的了。大约与此同时，戏剧界里也产生了“有鬼无害论”，并演出了以李慧娘、敫桂英为主角的《李慧娘》或《红梅阁》与《阳告》等等。这些美丽的鬼魂不仅不可怕，而且都很可爱，她们不仅没有鬼气，而且极富于人性。确实使人改变了对于鬼的狰狞可怕印象，是中国戏曲舞台上的奇葩！

曾几何时，中国又大闹其“鬼”了。林彪、江青之流由于自己想挤上神位，便硬把绝大多数的干部、学者、知识分子和地、富、反、坏、右一股脑儿称之为“牛鬼蛇神”。而且说在中国共产党内还有一座“阎王殿”，这些“牛鬼蛇神”一个个都面目狰狞，阴森可怖云云。一时间，好端端一个新中国，确也变成了鬼哭神嚎的人间地狱。……

当然，准备做神的林彪和江青之流，虽然一度把千千万万的人打成“鬼”，而他们自己最后却不免于摔死或待死。现代造“鬼”者的下场理应如此！

但造“鬼”者所造成的后果和影响，至今还像鬼缠着似的，大有“剪不断，理还乱”之势。这可是被打成“鬼”者和打人成“鬼”者都意想不到的事了！

三、谈人

人造了神，却顶礼膜拜在神的脚下；人造了鬼，又被鬼迷心窍，怕它要死。于是人，特别是我们中国人，便在神与鬼的夹缝中讨生活。中国封建社会持续那么久，神鬼是“与有功焉”的。而中国人的聪明才智，也就被夹在这夹缝中发展，只好为鬼神、特别是神的化身——皇帝服务。比如阿房宫、未央宫、长乐宫这些雄伟的建筑，至今还存在历史的记载里；历代帝王的陵墓也还长埋在地下；丛林古刹盖了又毁，毁了又盖，现在剩下的不多；敦煌壁画和云冈石佛等等算是幸存的宝贝了，现在还可以向外国旅游者夸耀，并且赚点外汇。但在当时，它们对国计民生起了什么作用呢？更可悲的，是那些伟大的建筑师、雕塑家、画家连个姓名都没留下来！

当然，中国人是富有聪明才智的。不管是政治军事，还是天文地理，土木工程，医药，航海，文学艺术直到杂技魔术任何方面都产生过杰出的人才。但他们和中国悠长的历史相比，还是太少！而更重要的则是他们在当时多不被重视，没被当作人看待。而中国历代统治者还有绝妙的一着以扼杀（或称棒杀）人才，那就是在人才或天才以及一切忠臣、烈士既死之后，也就是对他的统治已经不再产生什么影响之后，对死者来个追封，并尊之为神！这样，既可达到尊贤之名，又可达到真正扼杀人才和天才之实：因为他们已经是神而不是人了。

自然，对国家有功的人死后追封并立祠奉祀，也是古代纪念伟人的意思，犹如今日之纪念馆一样，无可厚非。但是一旦尊之为神明，这就别有用心了：宋高宗以“莫须有”之罪杀害了岳飞父子，无非是因为这位抗金的英雄妨碍了他投降敌人的阴谋。这是不得人心的。于是宋孝宗出来收揽人心，追封岳飞为鄂王，后来又在岳王坟前铸了秦桧等人铁跪像，以示昭雪。再后来并且盖了岳王庙，香火不绝。于是岳飞成了神，则风波亭上的冤狱便淡忘了。至于是否再抗金呢？没有下文。再如孔夫子孔老先生吧，在世之时并不得意，死后却马上立庙。以后历代皇帝看他对统治有用，于是一再追封，成为“大成至圣先师”，到处立文庙，按时祭祀。既然是“至圣”了，谁也不敢企图僭越。一旦孔子成了神，便扼杀了更伟大天才的产生！最了不起的读书人，也不过准许你死后附祀孔庙罢了！最可笑的是武侯祠。这原是人民纪念“鞠躬尽瘁，死而后已”的伟大政治家和军事家诸葛亮的。不幸这祠堂与诸葛亮的主子刘备的汉昭烈庙相邻。明初的蜀王朱椿大不为然了，他要“论资排辈”，硬把武侯祠废了，让刘备做“主席”位，诸葛亮只陪祀东侧。到现在，武侯祠还呈现着这样怪现象：刘备坐在正殿，两侧是文臣武将廊。正殿之后才是低一级的诸葛亮殿。朱椿没学问，怪不得做不了皇帝。如依此为例，难道岳王庙前边还得盖宋高宗庙么？然而他也道出了真心实意：“我们皇帝家是天之子，你诸葛亮怎能平起平坐？”幸好，我们的孔明先生终于未成为神；（罗贯中先生在《三国演义》里编造，不足为凭）更幸好的是，不管你刘玄德如何高踞人上，而老百姓偏只叫这祠堂为武侯祠！这可是没办法的事。……

伟大的人才被神化了的，自然还不及被“鬼化”了的多！历朝历代有多少改革家，有多少犯颜直谏的忠贞之士，有多少偶因忤旨、而触圣怒的人，更有多少揭竿起义的农民领袖……都不免斩首市朝，被化为鬼！这是史不绝书，不胜枚举的！

中国不是没有人才！也不缺乏天才！但在神与鬼的夹击之下，他们只能少下去，少下去！而卑鄙小人和大奸巨猾却应运而生，并且日益多起来，多起来！这就是封建中国的悲剧！

四、论鬼神之战与人

在开国大典上，毛泽东同志向全世界宣告：“中国人民从此站起来了！”这是旧中国灭亡，新中国诞生的庄严誓言。也是第一次宣布人在新中国的价值：这个人字是大写的。而从此，一切人造的神与鬼顿然从中国土地上消逝。中国和中国人进入了崭新的时代！中国人民过上好多年幸福的日子——人的生活。

只可惜好景不长，一种新的鬼神又渐渐被创造出来。这到底是因为先有了鬼才请出神来镇压的呢，还是因为先有了神才去捉鬼的呢？无从考证，但从《不怕鬼的故事》的出版，可以姑且假定是先有了鬼。何也？因为先承认有“鬼”，然后才能“不怕”。正如乡人深夜过坟头而大唱其戏，虽说表示不怕，其实心中有个鬼的。到后来，因为捉鬼有效，于是神话以生。——这是姑妄言之的，不足为凭。正如鸡生蛋、蛋生鸡之难作结论一样。

但有一点是可以肯定的：即鬼神之念一萌，则装神弄鬼之神汉巫婆必定应运而生。林彪、江青之流正是这类脚色。不过装神弄鬼久了，也会自以为“神”起来。其结果又必然走上历史上一切大奸巨恶的共同命运——跌到神的反面，成了鬼！

林彪、江青这群神汉巫婆被打倒了，应该鬼神匿迹了？可又不然。尽管一再要求要解放思想、拨乱反正、平反冤狱，但“神”气并未全消，“鬼”影也时隐时现。推究其故，盖造神者虽去，而卫神与反卫神者战，打鬼与反打鬼者争。原来卫神者不肯承认神是人做的，而反卫神者固然承认这神原本是人，但有些唯恐天下无鬼者把神拖下宝座不算，并且在他脸上涂抹黑灰，硬说他是鬼！这是一组战争。另一组战争则是人——不管是前十七年还是后十年被打成鬼者，近来都恢复人的尊严了。但有些人却要“坚持真理”，不予解放，万一非解放不可了，也得给留下一条鬼尾巴，即在脸上涂黑。可另外一些人，则说这被屈的冤鬼不仅是人，而且还要在他脸上装金，打扮成神！这两种鬼神之战的共同点，就是非神即鬼，非鬼即神，独独没有人的地位！呜呼！几千年的鬼神之说之深入人心也！

然而中国人是已经站起来了，再不能容许这种鬼神之战无休无止地打下去！因为我们人还有许许多多的事要干。比如今日中国之事，“四化”为大。而实现四个现代化的是人！不是鬼和神！

中国人虽然站起来了，但站的姿势可不一样：有的巍然而立，如画面上工农兵的形象。有的挺胸凸肚，“神”气十足，如某些漫画家笔下的人物。只有知识分子，在画家的笔下还是那么一副可怜相。何以故呢？党中央一再呼吁切切实实落实知识分子政策了，你们的腰杆为什么还不能挺直？难道都是《法门寺》里贾桂之徒，“习惯了”么？不然，鬼神之战方酣，广大的中下级知识分子的政策落得并未“切实”，而惊弓之鸟，焉能不疑神疑鬼乎？

要实现四个现代化，就得发动人。特别要调动广大知识分子的聪明才智！但在实现四个现代化之际，恐怕还要补上思想现代化的一课！正是：鬼神不死，祸害不止；四化完成，厥在于人！

1983年

吴组缃（1908—1994），

安徽泾县人。1929年入清华大学求学，开始小说创作并获得成功。1935年任冯玉祥的国文老师和秘书。抗战期间，参加中华全国文艺界抗敌协会，从事救亡工作。解放后，任《人民文学》编委、北京大学中文系教授。作品有《吴组缃小说散文集》等。