无刺的蔷薇

一个愚人所提的问题，一千个智者也回答不完。鸡为什么长骨头呢？桂圆无核岂不更好？这样吃起来该有多么方便！老鼠是专门为猫才生存的吗？在哲学史上，这叫做“目的论”。引申开来，可以成为希特勒之流杀人和侵略的借口。唯日尔曼民族最优秀，其他所谓低劣民族天然是应当被征服，而甘心当牛马的。至于犹太人，那只能赶尽杀绝。

蔷薇有花也有刺。有刺，采折时是要扎手的；如果没有刺，岂不更方便。有花也有刺才构成蔷薇的整体，只有花而无刺，可以是桃花，菊花、梅花或其他什么花；但那就不成其为蔷薇了。取消某一事物的特性，全都一个样，人世间一定呆板、单调、乏味。

有一种人面团团，笑嘻嘻，见人作揖鞠躬，说话也是“今天天气，哈哈哈……”之类，没棱没角，四平八稳，不着边际，看得多了，能不使人扫兴！《水浒传》之所以热闹，正因为一百单八将各有个性，栩栩如生，绝不雷同。鲁智深、武松、李逵等都是粗人，然而他们个性突出，“粗”得很不一样。

联系到文章，也有类似的情况。文似看山不喜平，已经是老掉牙的话了。现在常说为文“贵有新意”，所谓新意，就是要有自己的见解。且不管这种见解如何，只要不违反“四项基本原则”，便可各抒所见，不妨有刺。不能人云亦云，只重复那些说厌了的老话。如果这样，人家早已说过，何劳你去鹦鹉学舌！也就是说，不能炒冷饭，也不要温吞水。特别是杂文，应有所指，指向那些生活中的缺陷和阴暗，目的是为了使人惊醒，发人深思，引起疗治的希望。而绝不是逞一时之快，或者为暴露而暴露。

讽刺是必不可少的，因为它有刺。但也不能浑身是刺。有谁见过只长刺而不开花的蔷薇呢？蔷薇不仅开花，而且秀丽、清香，人们常见的一种“十姊妹”就是属于蔷薇科的。每当春夏之交，它微笑着迎风招展，在山坡上，在小溪边，在墙角后，光这名字所给予人的享受就够陶醉的了。

杂文也应当表扬新人新事以及一切美好的事物，大公无私，舍己为人，心灵美，语言美……难道不值得大加表扬么？中国有悠久的历史，有丰富灿烂的文化遗产，有恒河沙数的仁人志士，构成振兴中华、建设精神文明的重要因素，写下来是可供借鉴的。这些就是蔷薇的花，或者有花的蔷薇。

蔷薇之所以构成独特的性格，正因为它有花，也有刺，两者缺一就不成其为蔷薇。写文章，大抵也该如此。花可供欣赏，人们大约是不会异议的；至于刺，就难免议论纷纭了。文章是否有刺，往往可以推测“双百方针”贯彻的程度；对作者来说，也可借以窥见他的思想状况：是解放呢，还是停滞、僵化？是勇往直前呢，还是心有余悸？

作品必须有益于世道人心，增强读者分辨是非、识别善恶的能力。蔷薇的刺是由枝叶和花朵加以陪衬的，它们相辅相成，浑然一体。无刺的蔷薇是不存在的，光有刺而无花，那不是蔷薇。浑身是刺的不是蒺藜和野棘么？即使几岁的孩子，也知道蒺藜和野棘，除扎人而外，别无好处。

又有谁爱蒺藜和野棘呢？但人们却爱蔷薇，因为它不但有刺，而且有花。

我希望有花又有刺的蔷薇，多在文艺的百花园中盛开，以它的秀丽、清香迷人。

1982年

杨绛（1911年生），

江苏无锡人。原名杨季康。1932年毕业于东吴大学，随即入清华大学研究院攻读。1935年赴英、法留学。回国后，任清华大学教授。建国后为文学研究所研究员。作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》，散文集《干校六记》、《将饮茶》、《我们仨》，并有《堂·吉诃德》等译作多种。