“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”那么，不能留名，就是寂寞了。不过，诗人又说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”可见有了名还是不免寂寞。有名只是为人所知，但是知道并不等于理解；不被理解，才是圣贤的寂寞。
各个圣贤虽有不同，但总都是有大抱负、做大事业的人吧。圣贤之中，要求什么样的理解，要求什么人的理解，也各自不同。
孔夫子生前，很以得不到列国国君的理解为苦；在身后，即使推崇他的，也往往出于利用，多所曲解，随俗迷信他的不少，真正理解他的并不多，哥白尼、布鲁诺、伽利略、达尔文，提出或坚持一种新的学说，限于当时的科学发展水平，缺少知音，很孤立，当权的反动者倒是理解，但不是理解他们在人类思想发展史上的殊勋，而是理解他们对神权与教廷的威胁。《药》里的夏瑜及其所代表的一代先驱，竟不能得到他们为之献身的华老栓这样的群众的理解。这不都是堪称千古悲剧的伟大的寂寞吗？
然而圣贤总是少数。圣贤以外的普通人也各有自己的寂寞。
幼时读冰心的《寂寞》，那名叫小小的男孩，回想起暑假当中跟姑姑家的小妹妹无猜的嬉游，遂有寂寞之感；这种寂寞，对失落的情谊的惋惜怀恋，成人也许更多，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”呀！
后来，读《琵琶行》，每到“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，就觉得这跟“寥落古行宫，宫花寂寞红”一样，属于“天下没有不散的筵席”的寂寞；筵席之上，不管朱紫尽公侯，还是酒肉皆朋友，未必有真情实意，有的是热闹喧嚣，“血色罗裙翻酒污”，“今年欢笑复明年”，“虚假繁荣”而已。自然，“虚假繁荣”之后的寂寞，也不失为一种真正的寂寞。
名利场如歌舞场，都有这种花开花落的变迁。富贵荣华，这荣华两字的语义，不就指的花开一片吗？千百年来，毕竟闪耀着照眼的花光。多少人寒窗苦读，孜孜矻矻，甚至遁迹山林，自许淡泊宁静，一时似乎甘于寂寞，其实为的正是有朝一日求闻达，取禄位，跻于他们理想的“不寂寞”的生涯。云烟过眼，仍然难免寂寞，自是后话；至于将留下令名还是臭名，对于以赫赫扬扬为快的人，则是“身后是非谁管得”了。
乃知人们之感叹寂寞，着眼于身后的少，立足于当前的多。
寂寞的对面，或是声名，或是理解，或者友谊，或是亲情，有热闹，有虚荣，也有权位和实惠：层次不同，寂寞也因人而异。甘于寂寞与不甘寂寞的人们之间，要互相理解也颇不容易。例如有些享有静谧的居住环境、安恬的生活条件，而却不甘寂寞，坐不安席的人，对于身处鲁迅《幸福的家庭》那样纷扰的、太不“寂寞”的斗室中，不务浮名，埋头实干，甘于寂寞的从事科技、教育、卫生、文化工作的知识分子，就不见得能够理解，反会目为迂阔、活该的。“人和人的灵魂并不相通”，此之谓也。
话说回来。生活有自己的辩证法；没有寂寞也就没有人生。然而我愿今天人人各得其所，各得其心之所安，而都能不觉寂寞；也愿一时的寂寞能使人奋发，使人清醒；更愿甘于寂寞者专心致志，却不致从与世无争沦于容忍恶行；但愿不甘寂寞者能爱惜自己的羽毛，并且不损害别人。
1985年
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
