吃人的老虎成了审美的对象，是因为它已经关在栏里的缘故。一些通俗读物里的皇帝和特务，能给人多少美感我说不清，但那些津津有味手不释卷的读者，显然是感到了书中的皇帝和特务对自己已不再形成实际的威胁。宫闱秘事和特务内幕的不胫而走，正好满足了这些读者局外旁观的好奇心，以至排闼而入、探隐发微的优越感，就如同过去人们逛故宫想在金銮殿一试宝座，今天人们花三块钱进颐和园中的德和园——大戏台，一睹死的慈禧和光绪的蜡像，来体验一下宫廷气氛一样。
对中外的有关皇帝的珍闻秘事，我是“尽信书不如无书”的存疑派。因为无从核实，而且受过骗。十月革命后沙皇尼古拉二世被枪决，有一本书上说尸体被一个法国人偷运走了，后来一本书又否定了此说。但我对历史记载却并不采取虚无主义的态度。凡是不涉及具体人事是非功过和阴谋隐私之处，特别是典章制度之类，大抵没有羼假和伪造。比方传说法国国王路易十四要喝咖啡，按奇妙的等级手手相传，到陛下手里时，往往由微温而全凉了。传说可能略有夸张，但是我以为基本可信。前些时看法国影片《罗拉·蒙苔丝》，演的已是十九世纪的故事，那位皇帝陛下一声“拿针线来”，逐级下达，然后逐级上送，使我想到路易十四的咖啡该也是这么有声有色地呈上来的。
路易十四自称“朕即国家”，他使法国封建专制达到顶点，却也不得不受制于层层叠叠的等级制度和尾大不掉的官僚机构。喝凉咖啡是对他的小惩罚。
稍晚于路易十四的中国清代雍正皇帝，看来是不满足于喝“凉咖啡”的。他要越过因等级森严、机构臃肿、奏章程序繁复所造成的消息迟缓和闭塞，大行密折制度。他的耳目遍布国中，监视官场，密告民情，连雨水、收成、物价这些并无机密之事，都用密折直接通到皇帝那里，他还及时批复。雍正在位十三年，经他朱批的密折现存达二万二千余件，数量相当可观。但是这一做法目的在于彼此牵制，以致可以“隔聋弹劾，风闻入告”，这一来皇帝的情报网固然扩大，威胁力也很强，而情报的准确性则大打折扣。就是说，送来的虽是没有冷却的热饮，但不一定保证确是想要的咖啡。
路易十四也好，雍正也好，作为封建最高统治者，处于金字塔尖的阶级地位，注定他们不可能懂得倾听人民群众的舆论，也找不到下情上达和上下交通的真正渠道；“天视自我民视，天听自我民听”对他们不过是句空话，他们终于只能以闭目塞听的孤家寡人走向自己的末日。
我们不是皇帝也不是国王，但路易十四喝凉咖啡的轶闻，至少启示我们思考怎样切实提高效率：该趁热打铁的，不要七拖八拖拖凉了事。《三国演义》中的“温酒斩华雄”，杯酒尚温，已斩华雄头掷于地上，除了武艺高强以外，大概也因为挺出阵前，没有重重遮拦，更不容闲人掣肘吧。
1985年
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
