人格的世界

“黑夜就像一个黑孩子，诞生于白昼之母。繁星簇拥着它的摇篮，凝望着它，默默地静立着，唯恐它醒来。”

我愿意继续吟诵这样的诗歌，科学却付之一笑，将我打断，她反对我说繁星静立。

假如这是错的，那么该致歉意的，不是我，而是繁星。显然，他们默默地静立着，这是无可辩驳的事实。

科学总是辩解，这是她的习惯。她说：“当你以为繁星静立时，那只证明你离他们太遥远了。”

我的答复会脱口而出：当你说繁星飞旋时，这只证明你离它们太近。

科学惊讶于我的鲁莽。

我固执己见地说，假如科学冒昧地以近为是，以远为非，她就不能苛责我反道悖行，疑其近之真。

科学过分确信，眼前的视野最为可靠。

然而，我怀疑她持议是否始终如一。我深信，脚下的大地平衍坦荡，她却正告我，眼前的视野不是真实的，欲获致圆满的真谛，须从遥远的地方凝望。

我欣然同意了她。难道我们不知道，极近而自观只是肤浅、孤立的唯我独尊，而通过他人来认识自身，我们才会发现，身边的真谛是圆满而永远的？

科学如果确信远观有益，她就不应再迷信繁星永不宁静。我们这些大地的孩子，就读于黑夜的学校，以一瞥世界的全貌。我们伟大的导师深知，宇宙全貌对于我们的视野，就像正午的太阳一样辉煌。我们得透过雾玻璃凝望。善良的大自然将黑夜和深邃的雾玻璃托在我们眼前。透过它我们看到了什么？我们看到了静谧的繁星世界。我们凝望那亲密无间的繁星，他们仿佛像一串串钻石项链，轻系于静谧的颈项。天文学却像一个好奇的孩子，摘下那串项链中的一颗明星，项链便滚散了。

我们难以断言孰非。繁星世界的踪迹浮现着。翘首凝望，你会看见他们的脸庞，你会深信他们。他们不用精雕细琢之争辩惑乱你，我以为，这才是最可信赖的明证。你拒绝相信，他们也不会心碎。当一颗离群的明星从宇宙的月台飘然降临，紧贴着数学的耳朵，悄声低语，这故事就别有一番滋味了。

让我们大胆地宣称，两种思想之于繁星，都是同样真实的。让我们说，它们在遥远的天宇静立着，它们亦在邻近的晴空旋转着。繁星于我，或真实地静立着，或真实地旋转着。遥远和邻近分管着两种思想，但是，它们同属一个真谛，那是它们的主人，苟同一方而轻慢另一方，我们就挫伤了那两者兼备的真谛。

印度《伊萨奥义书》的圣者谈到这个真谛时说：“它似动非动，似远非远。”

在眼前的局部里追寻真谛，我们凝望的真谛便游荡着。当我们遥远地凝望那真谛的整体，它就默默地静立着。当我们逐章翻阅一本书，书就流逝着，当我们洞烛了书的精髓，我们就发现它默默地静立着，所有的章节便和谐于一体。

矛盾在生命的神秘里相遇；那里，动非真动，静非真静；那里，思想和形式、内部和外部水乳交融；那里，无限是有限，有限亦是无限。当它们离散了，万物则化为虚幻。

当我透过显微镜，凝视一片玫瑰花瓣，我就是在超常的、广阔的空间里凝望它。它随空间的延伸而模糊。在浑然的无限里，它不是玫瑰花瓣，它什么也不是。当无限在一个神奇点抵达有限时，它才幻化成一片玫瑰花瓣。扰乱那一点的宁静，使之微渺，或使之宏大，玫瑰花瓣便虚幻不真了。

时间亦然。假如我蒙受魔力的点触，停栖于时间的平面，任玫瑰花瓣飞逝，把一个月凝缩成1分钟，那么，花瓣最初的绽放，便以我们无法看清的速度，飞逝于最终的消泯里。我们深信，茫茫世界里，其他生物所熟悉的东西，对于我们都是微乎其微的，它们的时间不与我们的时间同步。狗嗅到某种气味的现象，其时间并不同我们神经的时间偕逝，于是就失落于我们的世界之外。

我们深知，我们的梦流泛在清醒意识之外的时间里。在梦乡，日晷上的50分钟或许只是闹钟上的5分钟。我们在清醒的时间里凝看这些梦幻，它们会像特快列车一样飞逝而过。我们从飞逝的梦幻的窗口凝看那慢腾腾的清醒意识的世界，它仿佛倏忽地闪退了。他人的思想坦诚开放，我们对那些思想的感觉就会和他们相去天渊，我们思想的时间是迥异的。驰骋我们的幻想，调整时间的焦距，我们便可以窥见一动不动的瀑布，窥见那飞驰的松林像绿色的尼亚加拉瀑布一样飞流直下。

世界即是我们的所见，这已是老生常谈。我们设想思想是一面镜子，它多少还是准确地映现出发生在我们身外的事。但是，我们的思想本是创造的灵魂。我凝望着这个世界，在时间和空间里永恒地创造着这个世界。

在时间和空间那纷纭的中心，思想凝望着纷纭的现象，我们的创造亦是纷繁多姿的。思想凝望着昊空的繁星，凝望着那群星的渊薮，繁星簇拥着，一动不动。思想凝望着行星，在星稀的夜空遥望着它们，它们在遥远的地方飞逝着。我们在奇异的空间里目睹了铁块的分子，它们在那里颤动着。我们在纷纭的时空里凝看万物，于是我们看见，铁是铁，水是水，白云是白云。

心境不同，万物的特性也变幻了，快乐变成痛苦，痛苦变成快乐，这是一个家喻户晓的心理事实。在思想极乐的境界，人们求助于禁欲，以求得快乐。崇高的牺牲似乎是超凡的，他们敢于献身，渴望献身的心境，是我们从未经历过的。在印度，许多人目睹过踏火，但从未有过科学的研究。信仰疗法是否灵验，人们或许莫衷一是，信仰疗法显示了思想对物质的影响，自历史的黎明起，人们就奉之为真谛，躬身力行。修身养性的方法基于这样的现实：随着我们思想灵魂的变化，随着我们视野的变化，大千世界也瞬息万变。有时变成一种奇异的创造，万物的价值变幻莫测。当一个人改邪归善的时候，那价值连城的东西会变得贱比毫末。

沃尔特·惠特曼的诗聪颖毕露。他的思想随机应变，他的世界变幻无常，迥异于其他人，重新赋予那千姿百态的万象以深意。传统里那根深蒂固的万物，因思想的游荡而遭了殃。他在一首诗里吟道：

听说有人责难我企图摧毁习俗；

坦率地说，我对习俗不褒不贬；

我与它们有什么相干呢——

我与他们的毁灭又有什么相干呢？

我谨在你曼拉哈塔，在这些国土的每一个城市，

在大陆和海外，

在田野和森林，

在每一艘大大小小的，劈波航行的船只上空，

建立朋友间亲密友爱的习俗，

没有大厦的规则，没有理事和喧豗。

一个人的思想像沃尔特·惠特曼那样，在与人迥异的时间里游荡时，他那遗世独立的世界并不会坍塌，因为他那隐逸的人格在他世界的中心。这世界的万象都与中心的创造力休戚相关，它们自然而然地联系在一起。诗人的世界或许像繁星里的一颗彗星，独立地旋转着，因中心那人格的力量而永恒。这或许是一个鲁莽的世界，或许是一个疯狂的世界，那古怪的彗尾拖曳着巨大的轨道，但是，它是一个世界。

科学则不然。她试图完全摒弃那中心的人格，世界就是世界。科学建立了非人格的、永不变更的时空标准，这不是创造的标准。科学的触摸不幸使世界的真谛遭到绝望的骚扰，流失于抽象里，那里的万物虚幻不真。因为世界本来不是原子和分子，不是放射现象或其他的力，钻石不是碳，光线不是以太的震颤。用毁灭的思想思索，你永难抵及创造的真谛。科学剥夺了世界的真谛，剥夺了神的真谛，在理智的实验室，在我们的人格之外，分析着神，说神冥然未知，不可测知。当我们遗忘了那深知神的人时，说神不可知，同样是赘言。那些冷冰冰的道德家为了断绝我们心的渴望，也同我们玩着同样的把戏。他们没有给我们创造一个道德理想的世界，在那里，道德的理想充溢着美的天性，我们创造的世界不是完美的，他们却摧残着这个世界。他们用道德的箴言代替人格。把肢解的万物展现在我们的眼前，证明万物只是由表象覆盖着的弥天大谎。剥夺了表象的真谛，万物的真谛就失落了。表象和我有着人格的联系。表象貌似肤浅，却浮泛着心灵的灵性，你们的诗人吟咏道：

从学伊始，第一步使我欣喜，

赤裸裸的事实，意识——这些形式——运动的力，

微小的昆虫和动物——感觉——视野——爱情；

第一步，我说，使我敬畏，使我欣喜，

我驻足不前，不愿前行，

停歇着终日游荡，吟唱那狂喜的歌。

科学的世界是理性的世界。科学伟大、有益、迷人。我们谨向她致敬。但是当她自称为我们发现了真谛的世界，嘲笑那些思想纯朴的人们所拥有的世界的时候，我们应该说，她像一个醉心权柄的将军，篡夺了国王的宝座。世界的真谛属于人格，而不属于理性，理性虽有益，虽伟大，却不是人自己。

假如我们洞烛贝多芬的思想旋律，我们就全是贝多芬了。我们不能抓住那音乐的神秘，我们完全可以怀疑贝多芬奏鸣曲中的人格——但我们深深意识到，它的真正价值就是那触动我们人格深处的力。用钢琴弹奏那支奏鸣曲时，我们可以观察得很清楚。我们可以数清琴键上的黑白键盘，测量琴弦的有关长度，弄清手指动作的力量、速度和乐句的顺序，然后踌躇满志地宣称，这就是贝多芬的奏鸣曲。我们还可以预言，我们可以随时随地重复实践，按我们的观察，精致地弹奏出这支奏鸣曲的旋律。永远以这种思想弹奏这句奏鸣曲，我们或许会遗忘那隐伏在音乐家和听众心里的人格。无论手指和琴弦的配合多么天衣无缝，他们绝对理解不了那旋律中极致的真谛。

个人的思想像那琴弦，感应着宇宙思想和谐的震颤，回响着时空的旋律。我们思想琴弦的音质、音量和音高迥然相异，思想的旋律仍然未臻完美，但是，思想的旋律是宇宙思想的旋律，宇宙思想是有限的乐器，永恒的弹奏者用它弹奏着创造舞曲的旋律。

我们拥有思想的乐器，我们登临创造者的席位。我们创造艺术和社会组织，创造灵魂的天性和周围的环境，它们的真谛依存于它们同宇宙思想规律的和谐。当然，我们的创造只是神那伟大的宇宙主旋律的变奏。当我们弹奏出啁哳的乐声时，它们也会在和谐或寂静中结束。我们的自由就是创造者，在世界旋律的音乐会上，奉献出自己的歌声，感觉到崇高的欢乐。

科学担心诗人是否神志清醒。她不能容忍以无限为有限的奇异思想。

我不想辩驳，只想说，这种奇异的思想比我还年迈，它深伏于生命的根底。它神秘而真朴，就像我感觉到这墙壁，这是永难阐释的奇迹。

让我返回《伊萨奥义书》的圣者那里，倾听他对无限和有限的矛盾的吟诵。他吟道：

“他们深入黑暗的地带，那里浑然是有限的知识，他们深入深邃的黑暗，那里浑然是无限的知识。”

当我们用规律代替人格，整个世界就崩溃为抽象，那时候，它是要素和力量，是离子和电子；它丧失了表象，丧失了触摸和体验；世界的戏剧和它那优美的语言沉寂了，音乐沉寂了，舞台装置幻化成黑暗的幽灵，幻化成一个难以想象的虚无的影子，伫立在空无一人的观众面前。关于这点，我再次引用你们的诗人和先知沃尔特·惠特曼的诗：

当我恭听那博学的天文学家，

当证据、数据在我面前排列成行，

当我观看图表和图解，学习加减和测量，

当我端坐在讲堂里，在阵阵掌声中，恭听天文学家的演讲，

不知为何，我立刻变得多么疲乏和厌倦，

直到我站起来，悄悄溜走，信步闲游，

在神秘而潮湿的夜空下，不时在绝对的寂静里，凝望繁星。

繁星的韵律可以在教室里用图表阅释，而繁星的诗歌只在心灵与心灵相晤的沉寂里，在光明和黑暗的交汇处，在那里，无限在有限的额头印下了它的亲吻，在那里，我们能够倾听“伟大的我”的旋律，在庄严的创造的管风琴里，在无穷的簧管里，无限和谐地奏鸣着。显而易见，世界是运动。

道德家悲哀地摇头叹道：这世界是虚空。但虚空不是虚无——真谛就在虚空里。假如世界默然沉寂，抵达了终极，那么，世界就会变成一座牢房，囚禁着孤儿般的事实，它们失了真谛的自由，失去了无限的真谛。在这种意义上，现代的思想家所言极是，他们说，万物的真意隐伏在运动中——真意并不完全在万物里，亦在超越自身界限的象征里。这就是《伊萨奥义书》的意思，它说，瞬息和永恒相离就失去了意义。当我们认识到它们和谐一致时，我们才能借助和谐，穿越瞬息，实现永生。

这是一个无限的人格世界，我们生命的旨趣就是与世界建立完美的人格联系，这是《伊萨奥义书》的谆谆教诲。它的诗歌吟道：

“你们要洞悉，在这运动的世界上，运动的万物皆系于神的无限；你们要享受他所遗弃的，不要贪恋其他财物。”

那就是说，我们要知道，世界的运动不只是盲目的运动，它们都系于至上之人的意志。真谛的纯粹知识是非人格的，不圆满的。而享乐是人格，我的享乐之神游荡着；他生气勃勃，他奉献自己，无限就化为有限，变成真实的，我在他那里，其乐融融。

在理性的熔炉里，表象的世界消失了，于是我们称之为幻象。这是否定的观点。我们的享乐是真实的。我们分析花朵的时候，花朵就是子虚乌有；我们欣赏花朵的时候，花就是真实的花。享乐是人格的，因而是真实的。只有我们的人格才能洞烛那圆满的真谛。

我们从这里发现了我们的理想。永恒的奉献是生命的真谛。奉献的完美便是我们生命的完美。我们把这样的生命完美地表现出来，抒写成诗歌，它必须完美地暗示我们那无限的心灵，而不是只暗示那毫无意义的财富。在奉献我们的丰裕时，我们的欢乐证实了我们对无限的意识。我们的工作就是遗弃的过程。他像河水的流泛一样，流泛就是河水本身。

让我们生活，让我们享受生命那真实的欢乐，这是诗人在诗中倾诉自己而感到的欢乐。让我们在周围的万物里，在我们交往的人群里，在我们的劳作中，在我们利用的事物里，在环绕着我们的世界的欢乐里，表现我们的无限。让我们的心灵弥漫我们的环境，在万物里创造自己，满足一切时间的需要，显豁它的完美。我们的生命满盈着神圣馈赠者的厚赐。群星向它歌唱，它沐浴着晨光每日的祝福，水果向它飘散着芳香，大地展开绿草的地毯，好让它憩息。让我们的生命像乐器那样，完美的奏鸣出心灵的旋律，报答那无限灵魂的触摸。

所以，《伊萨奥义书》的诗人吟道：

“你们在这个世界上辛勤劳作，你们理应希冀长命百岁。这样，你们就能长寿。不要让工作来束缚你们。”

享受完美的生命，你们才能超越生命。水果垂挂枝头，从枝条中吮吸着果汁，随微风而摇曳，在阳光下成熟，它感觉到自己的果心对彼岸的呼唤，准备开始更广阔的生命历程。那赐给你力量，去遗弃生命的，是生命的智慧。死亡是永生的大门。所以他说，辛勤工作，但不要让工作束缚你们。只要工作偕生命而流泛，它就表现着你们的生命，当工作依恋着生命，它就贻害生命，只显豁自己，而不是生命。它像溪流携带的流沙，阻塞了心灵的水流，肢体的活动是肉体生命的天性，肢体痉挛的时候，那就不是与生命相和谐的运动了，而变成了疾病，就像依恋着人的工作那样，会扼杀他的心灵。

人格的人呼唤着，要认识到至上的人。自历史的开端起，人就在一切创造中感觉到人格的触摸，企望赋予它名称的形式，把它编织到环绕着他的生命和民族的生命的神话里，以无数的礼仪礼拜它，建立和它的联系。对人格的触摸的感觉，使人的心产生了离心的脉搏，泛溢出无穷的创造之流，泛溢出歌声、绘画和诗歌，泛溢出意象、神殿和节日。这是向心的力，吸引着人们去组成群体、部落和公社组织。当我们耕耘大地、编织衣服的时候，当人们婚配繁衍、抚养后代的时候，当人们为财富而劳作、为权势而战斗的时候，他们不会忘记在节奏庄严的语言中，在神秘的象征里，在雄伟的石头建筑里宣称，在他们世界的中心，他们晤见了永恒的人。在死亡的悲戚中，在绝望的痛苦中，当信任遭到背叛，爱情遭到亵渎，当生命变得索然乏味的时候，人默立在希望的废墟上向苍天伸出双手，却感觉神对那黑暗世界的触摸。

人们深知，人和神的亲密交流，不在形式和变化的世界里，不在时空延伸的世界里，而在心灵深处意识的孤独中，在深邃而激烈的地带。人和神相晤之后，他感觉到一个崭新的世界的创造，那是一个光明和爱情的世界，那里没有语言，只有音乐和静谧。

诗人歌唱道：

有一个无穷的世界，哦，我的兄弟。

有一个不可言说的无名的人。

只有他深知抵达那片地带的人：

它迥异于我们的所闻所言。

它在那里，无形无身，无长无宽：

我怎么向你诉说它是什么？

卡比尔说：口中的语言不可言说，书面的语言不可言说；

就像哑巴品尝着甜蜜——怎能说清呢？

当我的心突然盈满了爱，告诉我这世界与我的心灵同在，难道我不会感觉到阳光更明媚，月光更幽静？当我歌唱雨云的来临，淅沥的雨声就在我的歌声里感觉到凄婉。自历史的黎明起，诗人和艺术家就将他们心灵的颜色和旋律，倾入了生命的大厦。我深知，大地和晴空织上了人的思想的纤维，人的思想亦是宇宙的思想。假如这不是真实的，那么诗歌就是虚幻，音乐就是欺骗，缄默的世界会把人的心灵驱入绝对的沉寂中。伟大的大师弹奏着；呼吸属于他，而乐器是我们的思想，他用这思想的乐器弹奏着创造的歌，于是我恍然大悟，在生命的旅途中，我不只是一个陌生的人，栖息在大地路边的客栈里，我亦生活在那生命与我息息相关的世界里。诗人深知，这世界的真谛就是人格，他歌唱道：

大地是他的欢乐；他的欢乐是晴空；

他的欢乐是日月的闪光；他的欢乐是开始，中间和结局，

他的欢乐是眼睛，黑暗和光明。

大海和波浪是他的欢乐；

他的欢乐是萨拉斯瓦蒂、珠玛那河和恒河。

大师是一、生命和死亡，

相逢和别离是他欢乐的游戏。

白开元　译

（文章有删节）

夏目漱石（1867—1916），

日本作家，本名金之助。别号漱石。其作品有讽刺和批判精神，却偶有悲观情绪流露。有随笔集《在玻璃窗里面》、《偶有所感》等。代表作有《我是猫》等。文中的这一篇是从《杂忆录》中选出来的，回忆了作者小时候对家中藏画的欣赏。