百万富翁的悲哀

百万富翁阶级人数虽少，但在不断增加，说不定我们之中任何一个人由于商业上的意外事件，明天就被抛入它的行列，它也许是社会中最受忽视的阶级了。据我所知，本文是迄今写百万富翁的第一篇短文。

在我国制造商的广告中，我发现一切商品都是为百万大众生产的，却没有一件是为百万富翁的。对于儿童、小伙子、男女青年、“绅士”、女工、工匠、自由职业者，甚至贵族和国王，都提供了日用必需品，但是百万富翁的惠顾是不值得重视的，因为他们人数太少了。最贫困的人还有他们的卖破烂市场，就是猎狗沟那熙熙攘攘的定期集市，你在那里可以花一个便士买一只鞋，但你跑遍全世界也找不到一个市场能成批买到价格50英镑的鞋子、40畿尼一顶的特别高档帽子、金色自行车服的料子，和瓶里有4颗珍珠的克娄巴特拉红葡萄酒。因此不幸的百万富翁有责任保管他的大量财富，但没有可能得到超过任何普通富人的享受。事实上在许多方面他的享受并不比许多穷人多，甚至还不如他们，因为军乐队长比他穿得更讲究，驯马师的马童常常骑更好的马，办公室勤杂人员享用第一流的马车，带着他们相好的青年女子外出欢度良宵。每个星期日去布赖顿游览的人都乘坐普尔曼式卧车；在只能买到火腿或牛肉的情况下，有了买得起孔雀脑三明治的钱又有什么用处？

这种不公正的现象并没有得到足够的考虑。一个每年收入25英镑的人，如果收入加倍，他的享受增加多少倍简直无法计算。每年50英镑收入的人，收入加一倍后享受至少增加到4倍。也许即使每年收入高达250英镑的人，收入加一倍享受也加一倍。在此之后享受的增加与收入增加的比例就越来越低，一直降到某一点时，受害者已经过度履足，甚至对金钱能买到的任何事物都感到恶心了。既然人是爱钱的，就指望他从另外增加的10万英镑中得到享乐，正好像既然孩子喜欢吃甜食，你就指望糖果店里的小伙计每天从加班2小时中得到享乐一样。可怜的百万富翁要那一百万能做什么？难道他需要足够组成一支舰队的游艇，摆满海德公园骑马大道的马车，难道他需要一支仆人大军，全城所有的住房，还是需要用整个大陆作为他的围猎场？他一个夜晚能上不止一家戏院，一次能穿不止一套衣服，还是能比他的男管家消化更多几顿饭菜？有更多的钱财要保管，有更多乞求的信要读，被剥夺了做阿尔拿斯查式美梦的可能（穷人倒还可以进入这种梦境，坐下来考虑那种总是有可能发生的事，某个不相识的亲戚曾给他一笔遗产，到那时他该怎么办。这样想想就可以忘却他们的贫困。）——难道这些就是奢华的享受？

但是对大财主们这种隐蔽的悲哀没有人寄予同情，只有穷人才受人怜悯。从四面八方涌现出许多组织来救济那些相对来说比较幸福的人，从刚刚被释放因重获自由而欣喜若狂的囚犯，到美美地填塞那再多也装得下的肚子的孩子，但是没有一只手伸向百万富翁，除非是向他乞讨。在我们和他打一切交道之时，内心中存在着误解，认为他没有什么可以抱怨的，别人在挨饿，他却在财富中打滚，他应该感到羞耻。

贝合宁　译

阿尔弗雷德·乔治·加德纳（1865—1946)，

著名散文、传记作家，曾任伦敦《每日新闻》记者达17年。他的作品清晰可诵，风格自然典雅，诙谐幽默，富有哲理。随笔集有《岸边卵石》、《风中之叶》、《偶得集》和《道道畦沟》，还有散文集《预言家、牧师、国王》。