鲁藜诗歌的土地情怀和平民素质

30多年来我一直关注诗人鲁藜，从作品解读到梳理人物生命延展的全过程(即传记)，都有了初步的收获。但是要想深入探讨一个作家的全部行踪和美学意义，无疑是做不完的，由于研究角度的选择，总会有新的发现和评断。比如从“土地情怀”和“平民素质”的视角，重新研究鲁藜的诗歌创作，就能找到不同诗意带来的奇妙的阅读效果，进而揭示作品内涵的当代价值。

一

必须看到，鲁藜对土地的深情可谓是本生而持久的存在，他走过漫长而复杂多变的人生道路，包括不幸沉落在劳改农场的遭遇，与其他人相比，他与广阔多彩的土地有着更多亲近的机会。土地、泥土、原野、祖国都是一串同位性的名物，生于斯并战斗在这里，对它必然怀有特殊的感情，与此同时从中获取不尽的创作源泉，人生的不幸有时反而得到意外的报偿。称他是一位响当当的“泥土诗人”，最是当之无愧!

他是闽南农民的后裔，全家远去越南当华侨劳工，这种历史背景促使他更能激发对家国的依恋浓情。他写道：“在湄公河畔/曾经在黑暗的荒野中迷路的人/才深知一滴火光的温暖。”(《我爱我的小屋》)自幼他向往祖国，仰慕我国的古典诗歌，为其日后成长为一位革命诗人奠定了思艺双丰收的基石。爱国主义和感念故土是我国现代文学创作的一个永恒主题。

在上海，“左联”运动教会鲁藜抒情做人，开始吟唱民众反帝爱国、追求民族解放的正义事业，《我们的进行曲》和《愤怒吧！炮台湾》，记录下他年轻时期的心灵踪影。每一首诗只能隐约透露一下心迹，怀念故乡的土地和亲人，是每个诗人应有的忠诚灵魂。1949年9月福建解放了，他在《我的故乡》里说：“我没有忘记她/我的故乡/北方的雪地，南方的盐场/我们掀起风暴……”诗人从这里起步——1932年加入闽南地下农会的斗争，再投入延安和华北战场这个更大的风暴中。显然地，他对这片红色的土地怀着极敏锐的感应能力，唱出了对党和人民至诚的挚爱之情，如同苏联著名的农民诗人叶赛宁所言：“你呀，罗斯，我温柔的祖国，只有你才怀有赤子般的热情。”(《叶赛宁诗选》)鲁藜当时是一名归侨青年，在延安“抗大”学习时，就用赤子的目光写就成名作《延河散歌》，并非偶然。他注意到这座西北古城的历史与新貌，满腔激情地赞美梦幻般的延河水，抓取隔岸清凉山窑洞的灯光，衷心歌颂革命领袖夙夜不倦工作的光辉形象。这是独立的灵魂感受，精神回归母亲怀抱的激动。这次创作成功预示着其必将成为青铜之作，诗的雕像。

在他此后的创作中，视域更加宽阔了，但都离不开对土地的关切与思考，即从泥土、沙粒、草木、河流、旷野，到风雪大地、人间万物，构成了一条鲜明有力的感情主线。这种诗意首先代表着人民的情感，按照他们的是非观去表现这个世界，它呈现出思想的强度和旗帜的色彩，与纯自我抒情迥然不同。

二

随后鲁藜主动请命深入晋察冀边区，在血与火交织的“反扫荡”战场上参加战斗，他的饱满热情与新的环境又擦出诗的火花。第一首诗题名《新的土地》，指明他面对这里新奇的土地捕捉到鲜活真切的诗情：“新底土地，新底工农，希望正是从这里成长。”语言似乎平淡，却内含着深意。此时他内心涌动着一股空前振奋的心潮，目睹无数忠勇不屈的英雄故事，都注入诗人的笔端。他写的《青春曲》《雁门关外放歌》和《大风歌》，均为走近大自然作品富于开创性的收获。太行山上的“战斗旗帜”在春天里飞扬，塞外被人漠视的荒凉，村民的极端苦况，冀西滹沱河畔那日夜不停的枪声，这一切都凝聚成灼热闪光的诗行，就是说抒情必有所依，思有所据。历来有出色的诗人，必须和最普通人的生存息息相关，切不可把形象与意象仅仅当作创作本身，更不能作“内心的无产者”（丘比恩语）。诗乃沧浪韵事，是为生活所触动而烧沸的心血。

作为一个战地记者，他经历过几次实战的生死考验，并以独特的感受描述普通战士的各种生活情态。如《夜行曲》等写八路军在深夜里急行军“向前面走……”，直到“晨星已经升起来了”，没有亲历的经验，体会不到那种步伐轻快的前进节奏和对于未来寄予期盼的信念。姊妹篇《夜葬》，表现另一种视死如归的勇士精神：“月光那么静/照在兄弟的墓上。”这种常见的部队生活发生在“那个神圣的土地/那些战斗的日子”，为了捍卫这“神圣的土地”，他们勇敢地牺牲了。这类挽歌不像激越的战鼓号角，同样具备一种悲壮的力量，流溢着一股雄伟的“兵气”。歌吟当年流血奋战的诗篇最需要接近地气的创作心态，方能彰显战斗者不朽的功绩和精神面貌，这种无私的付出不应该被时间所遗忘。

鲁藜多年来居住在农村，他熟知那里的山水草木，为之描绘出不少村庄旷野的优美画面。《素描》生动勾画出晋察冀抗日根据地一个小山村的秋色图，成了根据地一个模范村的缩影，颇受到诗坛的赞许。《收获》专门描述夏天的收获季节，军民合作收割丰收的麦子，其情景不亚于法国大画家米勒笔下的农村素描画。写物在于体悟自身，要进入时代与世界。再如《敌后诗叶》都是短章作品，大多采用物化情绪的手法，书写高大森林的双重寓意，共产党人是照耀黑暗地方的天上“明星”。特别是借用旷野的自然物象，引发出一个哲理性的论题，诗人应当像个猎户获得“活的诗歌，不是死的鸟”。那好诗要求把生活经验和理性审视重叠起来，才有创新。《草》和《牧童的歌》更像是一篇篇新童话。而这些诗歌形象和内涵的发掘，乃是深深扎根于战场和村野的丰硕果实，表明诗人不仅要深入生活，还要发现现实中善和美的诗意潜能。因为，诗人的彩笔总是来自对土地和人民那份深厚的情怀，并得力于历史进程演化的深刻理解，从而构建成一幅永不褪色的时代画卷。

1942年5月前，鲁藜奉命重返延安参加“整风运动”。他的诗歌创作已经取得令人瞩目的成就，并没有引起评论界的公正评价，但在内心自视是珍珠。几乎跟他同时到达延安城的许多诗坛名家，像艾青、肖三、塞克、高长虹，都未能拿出像《延河散歌》这样的佳作，何其芳发表过一篇散文《我歌唱延安》，很少写诗。当他看到延安党报上宣传艾青、何其芳对诗歌的贡献时，心里有点儿不服气，觉得我这颗“珍珠”被埋没了。经过整风的洗礼，这种内心矛盾得到了化解，于是悟出“把自己当泥土吧”。两位“七月派”老诗人鲁煤、野曼都认为，这与他长久生活在社会底层密切相关，他深爱这土地的朴实宽厚本质，自身则过着泥土一样平凡的日子，一生不慕荣华富贵。在鲁藜的身上，这种平民素质格外显著，可见诗人的素质取决于个人经历和艺术信仰。

三

诗人鲁藜以写“泥土”著称，孰料在中年时期因为“胡风问题”竟然落入泥土中受尽苦难，但这种特殊处境促使他更亲近土地，且以苦为乐，留下来一批精彩绝伦的“新泥土诗”。20多年的劳改农场对于他并非是文人落难的伤心处，反而欣喜地找到一块“心灵的湿地”，照样生长出一株株鲜艳的诗花。这些诗作大体上可分为两类：其一以快乐心情抒写各样的劳动情景；其二是借写各种小动物表达对人生的深深感悟。这种“泥土精神”在过去或今天，仍然是值得褒扬与传承的。

因为鲁藜的出身经历，从小就不怕吃苦，他在越南当过小徒工，回国后奔波四方。“啊，我的朋友，人生有什么吃不了的苦/有什么克服不了的挑战。”（《马蹄铁》）最集中表现劳动场景的是《割稻篇》，这首百余行的诗句表现了劳动的心境与思索。诗中说：“谁是忠诚的热爱祖国、土地、生活，不是一大堆空话而是饱满的稻谷”，辛苦劳动一天后，“我在梦中仍然充满金色温柔的浪涛……”完全是为劳动者发出的声音，铿锵有力，触动了人的灵魂深处。另一篇长诗《园丁》自称“我是园丁又是歌者”：白天“和泥土、种子、肥料在一起”，晚上“我和诗歌、友情、月光在一起”，多么真实而富于诗趣，从中透射出诗人心中的感性与性情，也是那个年代劳改者生活景象的回放。更重要的是，“当你挚爱着人生/像种子那样挚爱着土地”，生活就会开花结果。在这里的关键是对待生活的平和态度，作者与种子泥土的诗性对话，显示了更深一层的哲学意蕴。鲁藜写诗总能生发出最大的正面能量，最理想的诗当然是把它引入云霄高高地飞翔，昭示着未来的光明之路。

无论从哪方面讲，他都秉有劳动人民正直而刚强的意志，其思想品德如同泥土般纯朴忠厚，这种诗性人格深藏在他的骨子里。比如说他对待命运不是哀怨不幸，而是勇敢地面对，竟然说出这样的话：“感谢命运给予我苦楚的鞭打/才让我的生命绽开花朵//也许因为/被乐园放逐方为诗苑收留。”（《反思录》）又有谁见过用诗来表白“他爱他的大粪场”呢？这是古今都未曾有过的。一个著名诗人被强迫充当最低贱的粪场工人，是对人性与人才的野蛮摧残。还把农场栖身的一间小土屋当作他恋恋不舍的“田园别墅”，近乎是一种童心不泯的老天真。在他眼里一切都是乐园，无忧无虑，真正做到忘我、无我的人生境界。他不信佛，却对人讲过佛祖的一句禅语：“我不入地狱，谁入地狱？”只有如此开阔的哲人胸襟，才能承受各种无情打击的磨难——三次政治劫难。这位诗人自比是“火中凤凰”，求得在烈火中永生。

鲁藜20多年寄寓在农场里，终年与一群可爱而弱小的动物为伴，所以通过蜜蜂、萤火虫、蚯蚓、刺猬这类特异的意象符号，折射出诗人的情致和志向。如在《蜂之歌》里说：“花儿，世界上如果没有你/我的生命就不能存在”，花意指人民大众，又说“让我为你唱白了我的头发/让我为你吐出最后的一滴金蜜”。他写《刺猬之歌》用意十分明显，自比是天性善良好静的普通小动物，可是，“人们都把我当作洪水猛兽”，招来别人的愠怒与陷害，说的正是自己大半生的痛苦遭遇，也为世上那一群弱势者抗辩。在《片言集》里说：“我爱太阳/她带来了光明/我也爱萤火虫/她把黑暗刺穿。”《我是蚯蚓》虽然写于新中国成立初期，公开宣示“我不知道什么叫享受”的自我牺牲精神。在农场里更是见得多了，他运用这种内敛的精神力量，使自己能从容淡定应对压在头上的灾难。诗人晚年创作出大量精美超凡的哲理诗章，正是把切身的体验跃升为最高的智慧，更有深度与美的禅意诗境。例如：“石头可以磨炼宝剑/地狱才是冶炼圣者的地方”；“泪，也是诗之泉/而诗却哺育着雄伟而宽阔的灵魂”（《采摘集》）；“幸福不在远方/就在你的汗水淋漓的足下”（《花鸟虫鱼及其他》）；“无论是道德或物质的都不要欠债／那才是真正的富足，真正的幸福”（《希望集》）……古代朱子、阳明的“格物悟道”说，同样适用于写诗。鲁藜在晚期悉心经营哲理诗，把这种鲁式诗体推向更加完美的巅峰。

尤其是到了白发暮年，鲁藜诗歌的人民性愈加突出，爱憎分明，对复杂的人生持有惊人的穿透力，把心性感知提升到令人惊羡的妙境。他这样说：“不能负荷沉重就不是钢铁/我崇拜那拥抱千涛万浪的巨岩/就是这颗千疮百孔的海之心脏/才迸发空前奇观的金色火花”（《冶炼篇》）。他还写下不少火辣辣的政治讽刺诗，例如《在历史的审判台上》《感遇篇》等，饱含着诗人的嘲笑与评判的意味。总之，纵观鲁藜的全部创作，满溢着“地气、人气、正气”三种文学元素，做出了示范性的历史贡献!

四

凡是热爱与描绘人民的多样生活，歌唱祖国大地的杰出诗人，历史上通称他们是“大地之子”。这种诗品像太阳发出耀眼的光辉，像月光温柔地抚慰着每个人的心灵，每片诗叶上都写满天地大爱的绿色思想。他们堪称为人民的歌者，天国的鼓手。现仅以三位著名诗人为例，他们曾经生活和战斗在解放区的土地上，或许更有价值典型的美学意义吧!这种诗的典型化，必须具有轰动性和经得住时间的考验。有趣的是，这几位诗人都看重土地这个诗题，为它的巨大魅力所倾倒，纵情欢唱，因为土地象征着伟大的国家和无穷的力量。

请看：艾青当年因为《向太阳》名扬全国，还出版了漫游大半个中国的诗集《北方》，诗笔精彩无人可比，表达了诗人对祖国、对人民的深挚的爱。而在《我爱这土地》中又深情地歌唱：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这首抗战初的名作，诗情高昂澎湃，说出了几亿中国人捍卫祖国的决心，至今仍在全国流传着。长期坚守在华北抗日根据地的诗人田间，他那样气势豪壮的短促诗句，像战鼓擂响于抗战的前后方。除了发行诗集《给战斗者》外，还有长诗《亲爱的土地》(油印版)，着力颂扬在这块燃烧着血与火的土地上，陶育出无数的战斗英雄，演绎了惊天动地的感人事迹。田间曾写过两行血性的好诗：“宁作祖国的泥土，怎甘做他人奴。”“泥土”同是指一种崇高人格的象征，美的本色所在。鲁藜兼有两种身份，战士和农民诗人。他以“泥土”作为诗歌的标志与特征，并且不断拓展诗的情绪与内涵的幅度，更自觉地置身于人民和土地之间，诗质和数量远超他人。胡风早就评赞鲁藜这种非常可贵的创作走向，“是从人民底海洋、斗争底海洋产生的……用着真纯的追求撷取来的精英”。他一贯拥抱、反映质朴刚正的平民（新中国成立前是战士)生活，这是勇于对历史记忆的承担，也是对时代生活最直接的心灵坦露，因而人民的意识与心声十分强劲地流淌在他的作品里。他独有的小诗，是从久经人世沧桑中化育而成的“珍珠”，感情波澜既高拔又温静，能给人以真与美的感染与启迪。上述不同的个人抒情风格，为我国新诗奉献出无数华彩的篇章。

鲁藜终生坚定不移地站在人民大众的立场上，与时代共呼吸，歌其事而抒其志。他一生充满追求真理的诗人激情，为创造诗美的理想而奋斗不息。田间在1982年写的《跋涉者语》里明确提出：“我的诗……首先，反映人民前进的生活，才谈得上诗，才谈得上美。”（《田间诗选》）诚然，大地、人民和诗歌从来就有深切的血缘关系，这条艺术大道没有终点站。

载《诗探索》2014年第2期理论卷