读诗与诗话

诗，应当说为文化人中的智慧者留迹，无非“吟咏性情也”。读诗，是沿波讨源，因言得意，也是“称述品藻”的欣赏过程；同时从中获得一次次审美的愉悦，接受新鲜意识的陶染。读诗的方法甚多：吟诵品味，考辨字句，解读诗意，追踪诗潮……乃至于品评优劣所在。当年“湖畔”诗人汪静之出版诗集《蕙的风》，在书的扉页上自题“放情地歌唱呵”，他写下的大胆反抗封建礼教的爱情诗曾经风靡一时，但是对其评价却毁誉参半。这正契合了闻一多的言论：“无论怎样成功的艺术家，有他的长处，必有他的短处。”（《泰戈尔批评》），就是说阅读是自由的。如果你不是随意翻书，而是有心将阅读心得随手记下来，这叫作“在自己的笔记中谈诗”，在古代便构成了一种“诗话”体。它没有长篇大论的行文，而是像茶馆里的闲谈，率意而论，不拘一格，无形中却为历史保存了许多诗家逸事，摘评各篇佳句，实际上是采取一种评点式的文学批评。

在西方常见的是读书随笔和札记形式，而“诗话”当属于自己一手制造的“国粹”了。究其本源可谓相当久远了，先秦时孔子作《论语》，汉代已有《毛诗序》，以及通论文学的《文心雕龙》，对诗的原质由来、表现手法，各种风格都作出了初步界定，其影响十分深远。至今我们何曾能忘记那句“诗言志”的古训，谁能否定写诗离不开“比兴”手法？当然，对于诗的艺术真谛，似乎一时无法参透，在诗艺上有人酷爱追求隐秘文藻，有人则主张自然高妙，反反复复争论了千百年。我国对诗人个案的研究起步也较早，南朝钟嵘所著《诗品》开创了先例，继起的唐朝司空图有了《二十四诗品》，都为品评历代诗人奠定了学理基础。于是便逐步形成我国特有的诗话传统，可称为洋洋大观，到宋、明、清三代，这种“诗话”进入了勃兴与繁荣时期，有必要简略地加以绍述一下。

从北宋起，就有欧阳修的《六一诗话》、司马光的《续诗话》、叶梦得的《石林诗话》，然后有胡仔的《苕溪渔隐丛话》、陈师道的《后山诗话》、姜夔的《白石诗话》、严羽的《沧浪诗话》等。撰写诗话的作者大多是代表当时诗歌流派的著名诗人，因而解诗说事均有独到见解，是从笔记或史料中整理而成的，往往一语中的，意味深长，从中也能反映出时代诗潮的变迁。如欧阳修反对流行的“西昆体”，由于过分追求词藻美而严重脱离生活，他便提出来自生活的“意新语工”，以取代诗歌偏重的形式主义。姜白玉的诗词都很有名气，他主张诗要“自然高妙”为佳，直接开启了严羽的“妙悟说”。严氏的《沧浪诗话》对后代的影响很大，最显著的特色是“以禅喻诗”，并在诗体、诗评方面都有新的理论创见。“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理外也……”是出于不满意宋诗散文化的倾向，在今天仍有参考价值。明代诗人因此尊崇汉魏唐诗的格调气象，倡行写“真情实意”，诗当可解，回归到诗的本性上来，应以明初李东阳《麓堂诗话》作为代表。再有杨慎《外庵诗话》，对前代诗人多有评议。而谢榛的《四溟诗话》，论诗侧重讲求格调技巧，他说：“诗有可解、不可解、不必解、若水月镜花”，带有这种“先锋”意识要早于西方现代派数百年。其他诗话名家尚有王世贞、胡应麟，都有精彩的著述。

在此文化发达的基础上，清代出现了又一次诗论诗话高潮，诗歌流派纷呈，创作成就超过明代。明代尊唐抑宋，到此时便自称“皆宋之诗人”，符合历史发展的辩证法则。清初先有吴乔的《围炉诗话》，名盛一时，他对诗文分界确有新鲜，“文喻之炊而饭，诗喻之酿而为酒”。通俗易懂，令人难忘。王夫之是亡明高士，大哲学家，他作《姜斋诗话》继承了儒家的诗学观，主张情景不可分离是对的。再一位大文学家叶燮在《原诗》中研究诗法，他陈述了一种作诗的原理：“才、识、胆、力，四者相交为济”，见解独到，已为现代诗论所吸纳，这也是成为大诗人的全面素质。清代反对明朝前后“七子”的诗论与创作，用弘扬诗人的独创性来纠正那种抄贩摹拟的复古诗风，主要有“神韵说”“格调说”和“性灵说”三大诗歌流派。如王士祯认为诗应有的深远韵味，最为欣赏富有诗情画意、风致清新的作品，因而标榜“神韵”突出描写诗人个性的感受，诗中无我不是好诗。专门研究古诗文的沈德潜有专集《说诗蒣语》主张“格调说”：“诗贵性情，亦须论法。”特别看重诗歌的形象化，以避免诗歌陷入空泛的毛病；但他强调“温柔敦厚”的诗教，也容易重蹈复古的旧辙。袁枚是清代的著名诗人，晚年编著的《随园诗话》更是不同凡响，诗论的主要观点就是“性灵说”，诗人须有灵气，创作要写真性情。即“诗在骨不在格”，诗的格律由诗性而定，强调诗要有风趣与创新。这部卷帙多而用意深的诗话，颇受后人的喜爱。清代中晚期诗运跌落，故优秀的诗话已不多，仅有刘熙载的《艺概》中选入《诗概》1卷，主张诗品与人品的统一，提出“诗应有诗眼”新说。总的说来，我国的诗话是诗论的先河，现代盛行的是诗评诗论，像戴望舒留下的《诗论零札》不多见了，谈诗论人讲究系统化，层次完备。

显然地，学诗评诗迫切需要提高学养，因此多读一点古今诗话是不会错的。由于古代诗话实在太多，至少要读读两部诗话汇集的书：宋人魏庆之《诗人玉屑》和明朝胡应麟《诗薮》。《诗人玉屑》分上下两册，体大精萃，所录多南宋诗话。它是从众多的诗话中博观约取，涉及写诗的各方面，搜罗到唐宋几十家名人名作的评论。原序说它是“取宝囊玉屑之饭”加以调配，以供后学者之用不谬也。《诗薮》也是篇幅浩繁，集20卷约20万字，论述结合，不单是诗话的辑录。如序云：“盖将轶谈艺，衍鮐言，廓虚心，?独见……无不镜诸灵台。”若要探研我国古典诗歌的历史和诗艺，上述两书不可不读，只读西洋诗学无以了解诗论的全貌，诗歌的现代化和民族化就是一句空话。我国近代的诗话又有新发展，其中当推王国维的《人间诗话》和梁启超的《饮冰室诗话》，说起来话长，兹不必赘言了。

1990年12月于天津南开区迎水道