难忘蝉鸣声

在我的记忆中，夏天的到来，是伴随着第一声从树上流泻下来的蝉鸣开始的。

蝉，作为一种普通的生灵，除去昆虫学家，恐怕谁也没有在意。当第一只勇敢的蝉化作具有金色羽翼的蝉，并唱出第一曲夏的抒情诗时，同类们也受了感召似的，纷纷从地下，急不可待，跃跃欲试，钻出土层。在我家老屋的旁边，有一条长长的河，河堤下面栽了树，这片林子，是蝉的家。

一天中，蝉儿的鸣叫是不同的，清晨的蝉鸣是孤单而悠长，和声极少。中午，骄阳似火，酷热难当，蝉鸣声也似乎显得急躁，甚至有点刺耳。当人们热得大汗淋漓时，蝉鸣声似乎显得有些疯狂了。傍晚的蝉鸣声好像疲倦了，有气无力的，正如劳动了一天的人们。

夕阳西下，夜幕降临。月亮升起来了，圆圆的，它像一面大铜锣，闪闪发光，霎时，人间撒满一片清辉，连那暗蓝色的天宇，也忽然明亮了许多。夜，一下子变得温馨可爱起来。那轻柔神秘的月光，是何等的幽雅，何等的迷人!那明亮而深邃的月面，又是何等的引人神往啊!

月光下，吃过晚饭的人们，拿上扇子，端着茶杯，或带上一卷凉席，朝那片林子聚拢去。大人有大人的话题，我们小孩子有我们的乐趣。我们共同的爱好，便是聚在一起听蝉鸣。

“知了——知了——”，那声音清脆且悠长。开始，只有三三两两的叫声，慢慢地，更多的蝉儿好像受到了感染，纷纷回应，那气势磅礴的鸣叫声，霎时间占据了整个小村庄。再过个三五分钟，蝉儿似乎唱累了，声音由强到弱，好像是谁在无声地指挥。总之，蝉是夏日最有生气的精灵，它不知疲倦地用轻快而舒畅的调子，为人们高唱一曲又一曲轻快的蝉歌，为大自然增添了浓厚的情趣。

这时，不少调皮的孩子，不会只满足于听，他们往往爬上树梢，悄悄地向正在呜叫的蝉儿靠近，一只手抓牢树干，另一只手向蝉儿伸去。忽然，正在呜叫的蝉儿感受到了即将到来的危险，“吱”地一声飞走了。接着，便会从树上传来一阵自责又无奈的叹息声。

还有那些树。故乡的树，那么大，那么多。它们是蝉儿依附的家园，蝉儿离了树当然不行。蝉儿还会带着翅膀跳远，被人撵得不行时，就残兵败将般发出一声哀叫，从这棵树，窜到那棵树上了。我们就在树间与它们捉迷藏。

好在它们似乎从不想隐藏自己，刚在一棵树上站住脚，便放开嗓门高歌。对人，它当然不是唱情歌，而是胜利之歌吧。这声音在我们听来，简直就是一种不屑与挑战，我们当然不会轻易放过它们，流着大汗，也要不惮艰辛地跟着歌声跑……

我胆小，不敢爬树，但也有捉蝉的方法。回到家，我偷偷地取下祖母和好的面团，将它缠到竹竿的一头，这样，一个简单的捕蝉工具就制作好了。约了小伙伴，拿上它，一起雄赳赳地向那片树林进发。首先，我们会根据蝉儿鸣叫的声音，仔细寻找它们。有时，我们会发现一个趴在树枝上的蝉，于是便小心翼翼地将竹竿伸过去，在即将靠近它的时候，猛地往蝉身上一按，那黏糊的东西便和蝉的翅膀融为一体了。在一阵庆祝胜利的欢呼声中，我们小心地将竹竿抽回，哈哈，抓住了，任凭蝉儿拼命呜叫，也难以逃脱。逮住后的蝉会发出求饶声：“知……”称“野乌子”也好，叫“爷无知”也罢，这些都是无从查考，纯属猜想。

不过，这种捕蝉的方法，却有据可查，且有历史渊源。喜欢翻翻闲书的我，读到《庄子·达生篇》里“佝偻承蜩”的寓言故事，其中就有这种捕蝉方法：仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎!有道邪?”曰：挤紧，不能空!“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。”

尽管寓言旨在教人做任何事情运用心志不分心，就是要有高度凝聚精神。它并不是介绍捕蝉方法，但后人从中也学会了捕蝉方法。不过，不是用泥丸，而是用黄鱼胶。如果现在捕蝉，则会用百搭胶、万能胶了。

那时候，总有走街串巷的人，扯着嗓喊“收知了壳喽……”听大人说，知了壳经过加工有治疗疾病的作用，所以有人专门收购知了壳。于是，我们便多了一份特别的收入。一大早，从梦中醒来，我们听着“知了”的叫声，踏着朝露，拎着一个小篮子，拿着一根三四米长的竹竿，在村边树林里逮蝉儿。有经验的大孩子拿着小尖刀，在树底下找有小孔洞的地方挖，往往就能挖出未出土的知了。晚上是蝉羽化的时间，就是所谓的“金蝉脱壳”。有经济头脑的孩子就在树林里转来转去寻找蝉儿退下的壳，拣到后拿回家，攒多了大人们就拿去卖给中药铺。蝉儿退下的壳，在中药里叫“蝉蜕”，这是一味很好的中药材，常用于治疗外感风热、咳嗽音哑、目赤目翳、破伤风、小儿惊痈、夜哭不止等症。

据《中国药材学》记载，还有益精壮阳、止渴生津、保肺益肾、抗菌降压、治秃抑病等作用。由此看来，蝉除了美妙动听的音乐愉悦我们外，还为我们健康提供保障。

蝉，我们抓到的有3种，它们鸣声迥异，各具特色，乡亲们对这些蝉都取了个名。叫声粗犷洪亮，忧伤凄美，如泣如诉，唤作“麦蝉”。体型小巧玲珑，音色纤细明快，婉约缠绵，称之“荞蝉”。“荞蝉”比“麦蝉”要晚一些时日，大概这与庄稼有渊源，冠名之原委，年代久远，难查其究。还有一种叫“草蝉”，体形最大，鸣声沉长而清脆，有咄咄逼人之暑气。三音齐奏，好似琴瑟和鸣，一曲荡气回肠的田园交响曲。蝉，不就是一位杰出的音乐大师吗?

但我知道，蝉是昆虫界的大器晚成者，略等于人中的吴承恩、齐白石。此蝉将卵产于树梢的木组织内，幼虫一孵出，无可依靠，便钻入地下。黑暗，对于幼虫意味着安全和食物，它们吸食植物根的汁液。蝉的居处入地太深，通常在一米以下。待在地下的岁月，短则蛰居4载，一般要5至7载，才至成熟。最长寿的蝉，生活在土中17年之久。经历如此漫长的黑暗潮湿阴冷，一旦回归光明干爽热烈，焉能不发自肺腑歌唱?此时，蝉还有闲心像仕女犹抱琵琶半遮面吗?还需要像小文人忸怩作态吗?只怕短吟低唱，难以抒其怀了。

何况，在此历程中，还要5次蜕变，饱经艰难痛苦，换来的也只是一个夏天。对蝉来说，十余年的艰辛，才获得一次短暂的发言，一次尽情的歌唱，谁忍心剥夺，又怎能自我豁免?王文籍曰：“蝉噪树愈静。”若从这一点来说，非但是林，一切富有灵性的万物，是都该静而聆听的。

为结束漫长而黑暗而噪，已让人理解而共鸣；为到来的短暂的光明而歌，尤使人由衷感怀。倘仅为此而歌而吟，那我们也太小看蝉了。若只为此，我想，单凭歌喉不动听这一条理由，蝉也就该三缄其口了吧。

可蝉为爱而歌，为生命繁衍而歌。高歌的都是雄蝉，雌蝉不会唱，却有特殊的听觉器官，雄蝉的情歌，只有它懂。每只蝉的歌唱，声声是生命的绝唱，句句美好。要在短短的一个季节里，要觅一场轰轰烈烈的爱情，半个月内要完成，一次千难万险的生命繁衍，没有热烈而明朗的歌唱是不行的。对蝉来说，爱不需要羞羞答答，遮遮掩掩；只需要大胆表达，直白倾吐，舒啸歌唱。对蝉而言，求爱需要准确，需要快捷，任何含混和犹豫，都可能断送爱，断送伟大而庄严的生命。一曲沸沸扬扬的情歌，一场生生死死的分娩，在不足半个月的热烈舞台上，有序幕，有开端，有发展，有高潮，更有亮晶晶的结局和尾声。完美的爱剧，怎不令人深深敬畏!

由此，我想到百灵鸟的歌唱，黄鹂的鸣歌，夜莺的婉曲，杜鹃的哀吟，还有蟋蟀的唧唧，田蛙的呱呱……其实，都是爱的宣言。在生命繁衍面前，分明没有高低之分，正为在爱的字典里，吟唱也没有美丑一样，这是一个朴素的真理。

让生命变成一场挣脱黑暗和污浊的艰难突破，让爱化作一曲无遮无掩尽吐衷肠的啸歌，让灵魂变成一只轻灵晶莹的蝉衣，这是生命的三部曲，能否也是人生的三重奏呢?

如今我虽不再去捕蝉了，可更喜欢听蝉鸣声。那声音虽不如蛐蛐的婉转悦耳，也不及蝈蝈的流韵清扬。可它们单纯自然而高昂舒畅的淋漓气势，至少让我感到其生命乐章中的高潮与华彩。否则，自古以来，文人墨客们怎会对这小小精灵钟情有加而大发赞扬呢?其中，画家喜欢画蝉。几片贝叶或柳枝上一蝉振翅撅尾似在鸣唱，使人顿感盛夏的清凉，无尽的遐思。《史记·屈原列传》：“濯淖汗泥之中蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。”这是说，屈原高贵的品质像蝉蜕一样出淤泥而不染。

其中，初唐诗人虞世南的《蝉》诗：“垂缕饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非为藉秋风”最为生动而高远。其景其意，无不令我对蝉的清贫乐观和居高放歌的盎然风姿而动容。骆宾王的《咏蝉》诗：“无人信高洁，谁为表予心?”说蝉有“仙都羽化之灵姿”“吟乔松之微风，韵姿天纵”，诗人把这样美丽的赞语都给了蝉，想来蝉是不错的。虽说这是诗人的自况，但很有才气的骆宾王总不会拿癞蛤蟆之类的动物来比作自己吧!

但是，大抵古人认为：蝉儿“清高饮露而不食”，所以超凡人圣。“本以高难饱，徒劳恨歌声”，就是为此而发。刘向的《说苑》和赵晔的《吴越春秋》，这两位评论家也都说蝉是饮风吸露，不食人间烟火的，蝉儿成为了清高之士。殊不知，不吃东西哪能活得成?看来，这“清高”的评价，也源于不理解，正如那“浪荡子”的评价出于不理解一样。

蝉，书上称之为蝉或知了，很多地方叫它牛牛或黏羔。在我的老家，人们习惯叫它“野乌子”。在这些名字中，我独独欢喜知了这个名字。从夏天第一声蝉唱到秋风乍起。蝉，高居树梢，顶着炎热的阳光，不分昼夜的叫喊：知了——知了——知了，但知了究竟知道了些什么呢?是在倾诉它来之不易的身世吗?还是什么?

远离故乡后，常年在水泥森林间穿梭，人已麻木，经常听到的是汽车的喇叭声、刹车声，以及彻夜忙碌的搅拌机声，伴随着时常尖叫的切割机声。这人工化声音已经将城市包围、浸染，也让本已浮躁的都市人心更加浮躁、焦虑和不安。我时常在深夜，回味故乡发自天籁的旋律之音，那是一种亲切和温暖的声音。虽然离开故乡已经50多年，再也没有听见这种亲切的声音，但是只要回想故乡的声音，心底就涌动这一股热浪，顿时，故乡的身影清晰展现眼前。

漫漫长夏，悠悠蝉音，漂浮了多少沧桑岁月，依然清逸高洁，依然不屈执着，依然没有厌倦。但儿时那份听蝉、捕蝉、卖知了壳的乐趣，也在悄然变淡。去年，我又回到了老家，家乡已经发生了翻天覆地的变化。老屋后面的林子，也变成了高楼大厦。我站在曾经充满欢声笑语的地方，几声蝉鸣又在耳畔回响，在那一声声悠扬的鸣叫声中，我仿佛又回到了童年，想起了童年那无忧无虑的美好时光……

我忽然想起了唐朝司空曙的《新蝉》：“今朝蝉勿鸣，迁客若为难?便觉一年老，指令万感生。”蝉声依旧，人非当年，怎不叫人感慨万千。岁月老了，蝉声不老。