麻雀的故事

(一)

我喜欢麻雀，由来已久，也说不清为什么。生活在城市里的人，很难看到各种各样的鸟，伴随我长大的许多年里，城市的树木越来越少，鸟儿就更加罕见，只有麻雀能在这样的环境中顽强地生存下来，它们成群地落在地下，蹦蹦跳跳地觅食，让整个寂寥的空间顿时生动起来，如果没有鸟类，人类的生活总会缺少许多诗意。麻雀有着素色的羽毛，姿态像其他鸟儿一样迷人，叫声虽不如其他鸟儿悦耳，但更像生活的声音，让人感觉一种生活的和谐、宁静和安闲。

小时候，我曾爬到屋檐下，把羽翼未丰的麻雀掏出来，放进自己为它安插的鸟笼里喂养。每天，我都要去捉虫子给麻雀吃，还用瓶盖盛满了水，放进笼子里给麻雀喝。可麻雀总不领情，养不了几天，就无声无息地死去。那时我就想：你又不是天上的凤凰，干吗也像楼上小姐似的难伺候?

麻雀是难伺候，大概也没有人能够伺候得了它。麻雀有麻雀的个性，从不愿听人摆布的。它的眼睛很小，从不把大人物放在眼里。之所以没有人能伺候了它，是因为它压根儿就不需要人伺候，也不屑伺候。

在乡下，麻雀喜欢集体活动，还好与孩子们做游戏。比如孩子们在看守谷子时，麻雀就声东击西，逗得孩子们跑东跑西，跑南跑北，孩子们乐此不疲，麻雀也乐此不疲。冬天，乡下的闰土们便开始捉麻雀了。但往往空忙一场，麻雀没捉住，还要倒贴一把米。若如闰土的父亲来捉，这就不是儿戏了。麻雀虽然被捉，但同时也意识到闰土的父亲不敌闰土的天真、好玩，被捉的麻雀依旧叽叽喳喳，好像在说闰土的父亲不够朋友。

麻雀就像乡村人亲生的孩子，不管怎样打、怎样骂，还是在家前屋后转悠。麻雀又是一种“快乐之鸟”，它们仿佛开朗的灰精灵，欢乐于人类的周围，享受着人们种植的谷物或者庄稼，在晴朗的天空窜来飞去，在雨天的屋檐下平静地守望。有人告诉我，麻雀是自然界“最后的烈女”，也是世界上绝对少有的“惊弓之鸟”，——遇事肝胆俱裂，遇难心身俱焚，受辱生命俱毁。可也有人说，麻雀是鸟类及至动物界的“精神之王”：鹰没有它的骨气，鸽没有它的坦然，鸡没有它的自由，布谷没有它的快乐，画眉没有它的坚贞，杜鹃没有它的惨烈……

不知道从什么时候起，人类对于麻雀有了偏见和敌意，认为麻雀太普通，麻雀越是容易接近人，人就越是看它低贱。难以温饱的人类，还把麻雀看成同他们抢食的天敌，不觉中，人类也把自己降低成为一种争食的动物，我知道那些农人们大多这样想。所以，他们就用稻草捆扎了假人吓飞麻雀们，还有箩筐布下机关，逮捉它们，甚至把它们拔毛油炸，做一顿美餐。小时候，我就曾面对别人一盘香气扑鼻的油炸麻雀，艰难而决绝地拒之。

好多次，我望着麦田呆呆地想，何时，人类才能有足够的粮食来让麻雀吃、而不捕杀它们呢?人类为什么要把麻雀当成敌人呢?

我在读中学时，记得有次在星期天，门外马路上突然来了几辆卡车，后面跟着游行的人群。车的两侧，挂满用绳穿成串的老鼠和麻雀，车上堆满大麻袋。正在看热闹的我，突然被急忙赶来的祖母用手捂住我的嘴，说：“走、快走，脏!”

想来，这肯定是当时人们在庆祝“除四害”的辉煌战果。“除四害”，是爱国卫生运动的重要组成部分。直到今天，“四害”也没除尽，口号也没过时。但五十年代“除四害”的故事却比任何时候都多，其中就有麻雀冤案。

(二)

1955年，毛泽东主席收到农民反映“麻雀祸害庄稼”后指示：麻雀是害鸟，能不能消灭它们?时任农业部副部长的刘瑞龙，找到中科院前任动物所副所长钱燕文。钱回答，我们对麻雀的食性还没有系统研究过，不敢肯定是否应该消灭麻雀。

但就在几天后，《全国农业发展纲要》第27条规定：除“四害”，要“从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”随后，《人民日报》将《纲要》予以全文发表。

1957年10月9日，毛泽东在扩大的中共八届三中全会上发表《做革命的促进派》的讲话中，专门提到：

“还有一个除四害，讲卫生。消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子这四样东西，我是很注意的。可不可以就在今年准备一下，动员一下，明年春季就来搞?因为苍蝇就是那个时候出世。我看还是要把这些东西灭掉，全国非常讲卫生。这是文化，要把这个文化大为提高。要来个竞赛，硬是要把这些东西灭掉，人人清洁卫生。各省也可以参差不齐，各县也可以参差不齐，将来横直看哪个是英雄。中国要变成四无国：一无老鼠，二无麻雀，三无苍蝇，四无蚊子。”

紧接着，1958年2月12日，中共中央、国务院发出《关于除四害讲卫生的指示》。提出要在10年或更短一些的时间内，完成消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀的任务。此后5年，麻雀被判“极刑”。

在全国统一部署下，麻雀遭受一场浩劫，被戴上“四害”的坏分子“帽子”，消灭在“人民战争”的汪洋大海中。仅上海一天就消灭了近20万只麻雀。据当时上海的《新闻日报》报道说：

“4月21日凌晨，全市性的灭雀战役开始，大街小巷，红旗招展，楼房上、庭院里、空地上、马路中和郊区的农田，布满了无数的岗哨、假人，大中小学生、机关干部、工人、农民、解放军战士，此起彼伏的呐喊，不让它有一刻喘息的机会。许多麻雀精疲力竭，坠地而亡。据晚上8时统计，全市共消灭194432只。”到4月29日为止，上海在该年度第一阶级战役中，捕杀麻雀共881710只，捣巢取卵26598个。到第二战役时，麻巢已被捣毁尽迹，再无鸟卵可取，但又捕杀麻雀598001只，配合文字新闻的，还有新闻图片。

这只是上海的记录，全国捕杀了多少麻雀了，谁也无法统计。当时，在学校读书的我，自然也少不了参加这全民上阵的轰轰烈烈的灭雀运动。参加过灭雀的人，年龄最小的今年也60岁以上。聊起当年，兴致不改，大多数人做过“帮凶”或“刽子手”。

这一场人民战争的后果是十分凄惨的：燕子飞走了，灰喜鹊飞走了，黄鹂飞走了，翠鸟也飞走了……倒是麻雀，顽强地在这座并不好客的城市里生存了下来。每天，我推开窗户总还能看到，小麻雀在叽叽喳喳地叫着，仿佛是在叫唤着那些一去不复返的朋友，它也感到形只影单呢!

麻雀何罪?数量的失衡带来了自然的报应。二十世纪五十年代末，中国诸多城市的行道树，开始出现了严重的虫害，引起了鸟类学家的关注。在青岛举行的中国动物学会全国会员大会上，鸟类学家郑作新称，他通过实地走访，采集了848只麻雀标本逐个解剖。结论是：麻雀的嗉囊内，发现四分之三是害虫，四分之一是粮食，基本上是益鸟。五十多年过去了，如今提出爱鸟日，这段惨痛教训不可忘记。人与鸟的和谐共处，对于生态平衡，改善人类居住环境有好处。现在想来，后来的所谓“三年自然灾害”，当然主要是浮夸风、政策失误所致，但与大量捕杀麻雀，害虫失去天敌后大量繁殖，使稻谷减产，多少也有一些关系。

幸好，有生物学家为之辩冤，提出了“消灭雀害，而不是消灭麻雀”的意见，说它吃害虫比吃粮食多，功大于过。

1959年9月，时任中科院党组书记、以副主席身份主持日常工作了张劲夫刚参加完庐山会议回京，就遇上了一个难题：中科院的一些生物学家提出“四害”中的“麻雀”不能除。

麻雀作为“四害”之一，要消灭，这是毛泽东主席提出来的，就在这次庐山会议上，他还坚持说：“麻雀还是要除。”而中科院的一些生物学家则不同意消灭麻雀，说：“麻雀吃稻谷，也吃害虫，有害也有益。”所以，他们主张控制雀害，而不能消灭麻雀。

科学家们还搬出了佐证自己意见的背景资料，其中介绍了国外历史上消灭麻雀的严重教训。1950年，法国滥捕麻雀发生虫害，造成农作物大歉收；1774年，普鲁士国王下令绝杀麻雀，结果是果子、树叶，部被害虫吃光了。消灭麻雀会减少许多害虫的天敌，因此会导致了非常严重的后果。不得已，普鲁士政府只得花钱从国外购置了大量麻雀，以灭虫害。

张劲夫感到有这历史的前车之鉴，确实事关国家重大利益，同意在院党组向中央反映情况的内部刊物《科学简讯》上发表生物学家的不同意见。11月27日，张劲夫又以个人的名义写了《关于麻雀问题向主席的报告》。

(三)

好消息传来，毛泽东采纳了“不消灭麻雀”的正确意见。1960年3月，毛泽东在为中共中央起草关于卫生工作的指示事，用臭虫代替了麻雀的“四害”之位。麻雀的冤案，总算“摘帽”，蒙恩平反。至此，麻雀死里逃生。但直到现在，每年看见麻雀，我都会想起当年与之决战的场面。经历过的人无法我忘却，没有经历过的人无法理解。我们这一代人，干了不少这样荒唐的事情。

逃过了那劫，麻雀依旧繁衍极快，族类繁盛。上海的冬天，别的鸟儿少见，唯麻雀既无华屋，又无梁肉，却成天叽叽喳喳，活得逍遥自在。它们在说些什么，身非公冶长，不懂鸟语，无从知晓，但多半不是报喜。如果报喜，一定要飞到房前屋后，高声鸣叫，引人注意，好领取报喜的好处。麻雀则成排成排站在电线或树枝上，呢喃互语，并不管他人的感受。亦如冬天南墙根下负喧者的唠嗑儿，自得其乐，或许它们在感叹城边的土地一批一批变成了水泥森林，食物的匮乏使生计维艰?或许它们在埋怨农药滥施，虫类灭绝，断送了它们的美味?谁知道呢?小鸟的声音是很上达天听的。所幸现在人们吃饭不成问题，以余食饲雀，尚绰绰有余。

麻雀虽然摆脱了“四害”的恶名，但仍然是乡间最经常猎捕对象。何况，烧烤麻雀、油炸麻雀，曾是时髦的下酒菜。上世纪八十年代初，麻雀甚至一度成为中国出口的货物。据科学家估计，中国麻雀的数量减少了百分之九十以上。在不断向自然索取后，人类终于发现自己渐渐变得孤独——如果有一天，我们身边连只麻雀都没有，那是什么感觉?

所以，在目前的情况下，对麻雀只能驱赶，而不能杀灭。2010年8月，上海浦东新区法院对张网抓捕3700余只麻雀的李某等8人，以非法狩猎罪名被判处1年6个月，缓刑1年6个月。麻雀属国家“有益的、有经济价值的、有科研研究价值的”陆上野生动物，已列入了上海市地方性保护的野生动物。当年，鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里写道：“扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着……所得的是麻雀居多。”如果发生在今天，那就属于违法了。

“物无美恶，过则为灾。”我从这个角度去解读那段麻雀的历史公案，因为麻雀的确给稻田造成减产，“除四害”也并非后来说的是完全错误的决策。我认为，对待麻雀，不应该提倡消灭，这才是尊重科学，人与自然才能取得平衡。麻雀们绝不会想到，随着人类居住环境和居住方式的改变，它们连一片藏身之瓦也难觅到了。

我家门前的花园里有一群晚宿的麻雀，在每个黄昏时刻，它们陆续归来，停落在花园里那片竹林里，叽叽喳喳，好不热闹。那片竹林有十几个平方，长得高大茂密，遮天蔽日，很像一件绿色的房子，麻雀们选中了这里做它们的家，如今它们已在这竹林里度过了十几个春秋。自从父母去世后，我更加爱惜这些麻雀。每当黄昏来临，我总是坐在花园里几棵树下，静静地听着麻雀们的叫声，在我那安详的目光中，麻雀们的“叽叽喳喳”很像一群绕膝的儿女，吵吵闹闹的，又像夫妻间几十年的私语、争吵和拌嘴。这时候，爱人总是不愿打扰我，直到家里做好了饭，才喊我回屋。

但愿有更多的鸟儿和人类交上朋友，有更多的鸟儿和人类和谐相处。鸟儿花儿是大自然赐予我们的伙伴，有了它们，我们的生活才丰富多彩。