排队的岁月

时今，买东西排队愈已罕见，排队付钱取款反倒成了常态。最近，我颇为难得地因乡下的亲戚买春节火车票排了次队。站着，等着，不知怎的，忽然回忆起了早年排队的场景。

排队，是生活中一件头疼而又不可避免的事，尤其是在商品缺乏的年代，几乎买所有东西都要排队的。排队购物，对现在的年轻人而言，是陌生的，但对我的童年起就经历过诸多排队的人来说，排队的经历，仍是刻骨铭心的，历历在目。当然，除非与你无关，或对自己的切身利益不顾，可以超脱长长的队伍之外。不然，你就要有这一份耐心去等待。

在我的脑海里，记忆中印象最深的排队有3次。确切地说，应该是三种类型的排队。

一是“年节性排队”。少年时光最盼望的就是过年。然而，最伤脑筋的恐怕也是年节凭本凭票买节日商品了。回想起来，无非就是以两为单位的一点麻酱、香油、粉丝、黄花菜、红糖以及花生每户一斤，糯米粉(或糯米)每人一斤还要粮票。鱼票两张要分“花色鱼”和“普通鱼”，并有大户和小户之分，四人以下为小户，五人以上为大户。家禽票也有大户小户之别，但每户也只有一张，可买一只冰冻鸡或一只冰冻鸭或冰冻鹅，等等。别看东西不起眼，家家都争相去买，因为只有春节时，才能买到这么一点点。为此，节日前夕，家家户户都要拎着篮子，拿上各种票、证，去排大大小小、长长短短的队伍。

我家附近菜场的里里外外，就常有这种场面，尤以副食品排的队伍最为壮观，七折八拐、蜿蜒盘曲，从队尾休想望到队头。队旁还不时有人打听：“是买鸭子吗，哪是尾?”有的则一声不吭，先排上队，然后再跟前后人打声招呼，到前面去看看究竟卖些什么。由于队太多太长，排队的人清早出去，往往要排到中午，甚至下午。这样，一家人就得轮流倒替着排。

有一年，也是春节快到的那几天，祖母每天出去排队采购。一天早晨，天阴沉沉的，好像要下雪。我听见祖母在咳嗽，又听父亲说：“这样冷的天，别去了。”

“快过年了，还有几样东西没买，不去怎么行。”祖母说着，穿上棉大衣，提着篮子出了门。

下午，我放学回来，父亲焦急地说：“去看看你祖母，她怎么到现在还没排上?”我去菜场，在人丛中东钻西钻，好半天才发现祖母的身影，只见她头发上挂着哈气结成的冰花，脸色发白。见我来了，她声音有些嘶哑地说：

“这么冷的天，又下雪，快回去吧!”

“不，爸爸让我来替您，过一会儿妹妹就来了。”我说。

祖母犹豫了一下，说：“那好吧，你先站一会儿，我回家看看再来。”

我目送着祖母远去的背影，只见她步履蹒跚，身体不像平时那样挺直，而是微微弓了起来。

在这刺骨的寒风里大家都等待着，7个多小时过去了，有的人熬不到买东西中途走了，有的人迷迷糊糊打着瞌睡，而我总算挺得住，毕竟是小青年嘛，我可有“兴趣”与几位排队的“朋友”窃窃私语，有的说：“在这里排队的真是活受罪”；有的人说：“这像什么过年，过的是倒头年”。

正在我们议论纷纷，有一位老人突然晕倒了，周围的人见了，连忙把他扶起，送他回家。天色渐渐暗下来，路灯发出了橘黄的光，映照着白天在地上的清冷的积雪，而我们的队伍就好像被寒冷冻住了一样，长时间停在原地，一动不动。渐渐地，我的手、脚、脸、鼻子、耳朵都变得麻木了。望着那黑压压的长队和前前后后陌生的人群，我急得快哭出来了。不知过了多久，才被妹妹的唤声惊醒。妹妹告诉我，祖母生了病，回家后躺在床上起不来了……

这是我一次难忘的排队经历。多少年过去了，我已经完全记不得那年春节是怎么过的了，但我却忘不了那次排队，忘不了祖母头发上的冰花和她那瘦高而又微弓的背影。

我记得，五六十年代冬贮大白菜，是家家户户预备过冬的一件大事。不少人家都搭了棚，有的甚至挖了地窖。贮存的不仅有大白菜，还有土豆、萝卜、红薯什么的。这些都得凭本或凭票供应的，更是让谁家都不敢轻视的。接下来的当然又是排队，这是我所见到的又一种类型的排队。

冬天天气寒冷，排队人想赶前，又不愿挨冻，怎么办?那时，有一种以物代人的排队法，非常实用。排队的人凌晨早早起来，甚至在头天夜里，就拿着自己家的一件东西，比如一个旧书包、一个破篮子或一个小凳子“顶岗”。等到天亮了，物件的主人们才陆续走来，收起东西，排好队伍，绝少有人插队或投机取巧。现在回想起来，还不禁感叹那时社会风气的淳朴、良好，以及人与人之间关系的真诚与友善。

记得有一次，天快亮的时候，家里让我先去排会儿队，大人随后就来，并告诉我，我家是用个小方凳占的队。冬天的早晨，天色昏黑，街上，只有为数不多的窗户亮起了灯。我踏着薄雪来到供应点前，映入眼帘的就是那支既有人，也有各式各样的小物件组成的奇特的队伍。人们都很自觉地站到自己应站的位置上，在他的前面或身后，排着一个个用红砖、大石头排成的“队”，这是前一天晚上，家住附近的人预先排的队。石头后面续排的是菜篮子和人，他们都是赶早排队的。

我开始找我家的那只小方凳。奇怪，找来找去，竟没有发现它的踪影。一位大妈看见我在队前来来去去好几趟，关心地问我：

“孩子，你找谁呀?”

“找我的小方凳。”我说。

“这是你家的凳子吗?”一位戴眼镜的老者边说边站了起来。然后，他和蔼地招呼我：

“来来来，小朋友，凳子是你家的，这么说，你该排在我的前面了。”

说着，把我拉进了队伍。老人站在我身后，搂着我，真使我感到身上暖烘烘的。

记忆中，七十年代末还有一次排队热潮也就是第三种排队了。那时，刚刚从“动乱”中走出，经济还不繁荣，许多商品仍凭票供应。买床要床票，买书橱要书橱票，买大橱要大橱票。买电视机、洗衣机、冰箱等自然也都得凭票。票证除了单位给的以外(以照顾或抽签的方式分发)，大部分要靠人们自己去商店门口起早熬夜地排队领取的。只有领到票的人，才有资格参加下一轮实际购买商品的排队。这种情况，对于今天到处可逛“家具城”，几乎天天能碰见“大联展”“有奖销售”的年轻一代来说，恐怕是无法想象的。

就拿买家具来说吧，那时凡买过家具的人都知道，上海有数的几个国营家具店，着实风光过几年。每天天不亮，甚至在前一天夜里，一些家具店门口就有人排起队伍。“队友”们一边彼此递着烟，一边交换着“情报”。

“今天估计发多少张大橱票?”有人问。

“大概20张吧。听说这些天都是这个数。”有人回答说。

“那还行，看来今天我有戏了!”说话的准是排在15名以内的。如果名次稍微靠后，那人就不免到前面挨个打听：

“您是买大橱吗?噢。买床。那好!”

直到一个一个问完，发现自己还是在买大橱的20名之内，心里才感到踏实。

凡是在这种队列里，总会冒出来一些“热心人土”，用小纸片做成一些带号的票发给大家，这是为了防止“插档”和维持秩序。当然，发票者是不会忘记给自己留一张绝对保险的票的。有时，“热心人士”多了，就会发生小小的“骚乱”和争执。已经领过票而且是排在前面的人，会拒绝新的“热心人士”的“热心”服务。没有票或排在后面的人，则欢迎这种“革新”，他们恨不得来一场春秋战国，以使形势有利于自己。

国营商店的职工也很负责，总是关键时刻出来维持秩序。必要时，也拿一些纸，盖上公章，写上号码，重新发放权威性的号票。有了这种号票，才能在商店领到正式的家具票。那时，这些家具店门口天天人头攒动，生意总是红红火火。

随着时代的变化，上海排队的形式没有变，但排队的心情和内容上却发生了重大的变化。在计划经济的年代，人们为了一斤猪肉、一块豆腐乃至几盒火柴，不惜熬通宵、赶大早，在寒风中瑟缩，在酷暑下忍耐……还常常是徒劳而返。于是，就有了各种各样的排队“发明”：搬一块砖头、拿一只破篮“顶岗”，或挨个在背上用粉笔画圈编号……后来的孩子们，已无法体会到那时的滋味。因为当年的排队者眼里，看到的是排队装电话，排队买国债，排队登记进入股市；冒雨排起长队买不能吃的龙卡，漏夜排起长队为旧房拆迁早日搬迁……而如今的孩子，看到的是等候明星签字排起的长队，为报考公务员耐心地排着长队，顶着酷暑在上海世博会里一次又一次地排队……

队伍今后还将不断地排下去，但是它的“变迁”却切切实实地告诉我们，我们这个国家，这个东方大都市上海，发生了巨大的变化!

(2014年5月3日)