一口老井的念想

美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。我有一种乡愁情节，故乡老井的水，井边的乡亲，一直萦绕在我的梦里。

随着年龄的增长，在记忆深处总有些难忘的人和事，这个世间万物变化太快，以至于有一些深藏在记忆中的东西，正逐渐从现实的生活中悄悄的抹掉，只留下残存的些许痕迹，告诉我们它们曾经存在过。儿时记忆越来越模糊，唯村里那口老井，仍历历在目，忘却不了。

在乡村，水是每家每户的必需品，是生命的起源，而水井则是水的起源。水井是乡村特有的产物，每一个水井的存在，都有其存在之意义。而今天，我所说的就是我和水井的故事。

老井很老，老井的年纪没人知道，就连生在民国初年的爷爷奶奶都说不清楚。不过，单从井口上那几道深深的勒痕就足以说明，用“老”来称呼这口井，是极为合适的。可是，故乡的老井被填了，从此以后，关于井的一切，全凭我的记忆了。

那是一眼水井，和农村中常见的水井，没有什么不同，约3平方米的井台，用青砖和青石条铺砌。井口约一米见方，井身上窄下阔，青砖砌成的井壁上生满了苔藓。井台外围，有四株枝叶繁茂的大槐树，交错相触的青翠枝叶，绿纱般的围拢着井台。

那眼水井，与乡亲们的生活紧密相关。家家户户的吃洗刷，都靠着从井中汲取。井水清冽、甘甜，是村人赖以生存的生命之源。

水井的水位，是随着季节的变化而变化。多雨季节水位就上升，水位最高的时候，蹲在井口提着桶，就能灌满一桶水。遇到大旱时，水位则急剧下降，就是将几米长的井绳，伸进井里也够不着水面。从我懂事起，每天天蒙蒙亮，勤劳的乡亲们就挑着水桶去老井担水，是川流不息的担水叮当声，唤醒了酣睡的我。乡亲们边挑着水边聊着今天要干的活，新的一天就这样开始了。

前来打水的人，要双腿叉开，双手握住绳子，摇几摇，水就满了，在把水桶提到井口。两只水桶打满，就挑回家。打出的井水清冽纯净，有如泉水般的甘甜。它像一位慈祥的老母亲，无论是春风、下雨、秋霜、冬雪，无论是白天、夜晚、工作、农闲，始终滋养着村里的人，一辈又一辈。

每天人们都要在井边见面，特别是早晨和傍晚的时候，担水的人特别多。扑踏扑踏的脚步声，陆陆续续，井台就成为乡亲们沟通的最佳场所。打水的人们，非常有秩序，壮的谦让弱的，男的谦让女的，遇上力气小的，就有力气大的过来帮忙。更多的人在等待时，放下肩上的挑子，一屁股坐在架在两只桶上的扁担上，从裤兜里掏出纸和旱烟，用手捋着，就卷好一支烟，也顺便友好地捏一撮烟叶，递给没带烟的人。

于是，人们一边逍遥地吞云吐雾，一边拉着家常讲着故事，开一些无伤大雅的玩笑，惬意的笑声总在井边荡漾。一切疲劳和烦恼，在这里烟消云散，姿态安适。

夏天，从井口飘出的阵阵凉气与槐树那如盖的浓荫，使水井周围成了人们纳凉消夏的好去处。老人们手摇蒲扇，唠叨着那些陈年往事；姑娘、媳妇们绣着荷包、纳着鞋底儿，飞针走线地做着女红；孩子们则猴子似的左腾右挪地围着槐树做游戏，间或飞出的清脆笑声，逗得树上鸟儿“喳喳”地鸣叫不停。那时的小村，没有电视和广播，井台便成了传播消息的集散地。张家儿子订婚了，马家闺女上学了，一顿饭工夫就能传遍全村。

冬天的井台，是磨练意志、感受生活艰辛的地方。三九寒冬，井台上越结越厚的冰，把井口周围冻成了蘑菇形，而且很滑，这时挑水要格外小心，每一步都要踏稳，来不得半点马虎和大意。而最难忍受的是，握着那冻得像钢筋一样的井绳提水，那彻骨的冰冷会由掌心传遍全身，有时手会被粘掉一层皮。

水井每年都要淘一次，以使水质更纯净。淘井的时候大都选择水位低，天气尚不太冷的初冬。淘井是件力气活儿，非身体强壮的人不能为。淘井前每户集资三四毛钱，为淘井者卖肉沽酒，暖身驱寒。一拨人下井挖泥，一拨人将挖出的污泥拽出井外。这时，孩子们最高兴，那些不知什么时候掉进井里的小玩具、钢笔、硬币，而此时却随着一筐筐污泥重见天日。孩子们你争我抢，弄得满手满脸都是泥浆。

故乡的水井，是清澈纯洁的。当我站在井台，把水桶慢慢往井底扔时，自己影子倒映到井底下面真有意思。这时，我如果乘着这一刹那间的空间看到自己的影子，比在镜子里显得更加真实、优美。因为，故乡的水井是原始的，而原始使我看到真实的自我，没有半点虚伪。扔下了水桶，拉住绳子，左右一晃，水就咕咚咕咚的满了，拉上井台，看着清澈见底的故乡水，心里就想蜜糖甜蜜蜜的。

当然，有时井水也有浑浊的时候，那是雨后水流进去了。不过，这种原始的井水，总比城里水管里流出来的水，要纯洁得多。

挑水是每个家庭每天必须做的事儿，井台就成了展示挑水者英姿的舞台。年轻人动作迅速、敏捷洒脱，挑起两桶水走下井台时，身轻如燕简直像飞；中年人动作娴熟，脚步稳健，挑水的一招一式，从容不迫、富有底蕴；而老年人呢，动作迟缓，步履老迈，执绳拽水、肩挑手提时，总显得力不从心。

最富美感的要数姑娘们了，那直垂腰际、乌黑发亮的辫子和肩头颤悠悠的扁担，有节奏的摆动着，那婀娜娉婷的身姿，诱的挑水的后生们缓不过神来。

挑水是件力气活儿，孩儿是做不了的。我第一次挑水时刚满11岁，那天下午，我放学回家做饭时，发现缸里没水了，而父母都在地里干活儿。情急之下，我只好挑起水桶去担水。我小心翼翼地把水桶放到井下，左右一摆灌了半桶水，然后吃力地把水桶拽上井台，用劲儿把两个半桶水担回家。

此后，我开始加入担水的行列中。但未等我动作迅速、敏捷洒脱，我就外出求学、工作，离开了家乡。

光阴似箭，日月如梭。记忆虽已泛黄，但仍厚重。梦中仍然依稀听到井台边的笑声，依稀可见乡亲们挑水的情景。现在，乡亲们富起来了，村里用上了自来水。人们不再聚集到老井去担水、乘凉，村中的老井逐渐冷落、萧条了。那口老井也完成了它的使命，被填埋了。想着总是默默奉献从不索取的水井，就这样悄无声息地消失了，我怅然若失。

故乡的那眼老井，不仅仅是记载着我爷父辈的记忆，也记载着我儿时的生活，它伴随着历史的年华，承载着生命的意义，已经永远流淌在我的血液中。我相信，也许老井的消失代表着一种进步，但我总是心潮难平，有我汲不完的念想。愿哺育、滋养了我生命的水井，永远留在人们的记忆里。