绍兴的故事，你知道多少？

小城故事多——我说绍兴

一

我爱听的歌不多，但有一支歌却令我百听不厌。

没有20世纪五六十年代那种把人们的五脏六腑都点燃的激情，也不是20世纪八九十年代那类“让我一次爱个够”、“爱你一万年”的如痴如狂的爱情。倾注在这支歌中的，是醇酒一般浓浓的人情，晚炊一般袅袅的乡情。

这支名叫“小城故事多”的歌曲，本来就颇受人们喜爱，经歌唱家邓丽君甜甜地一唱，就更娓娓动听了：

小城故事多，充满喜和乐，　　　　

若是你到小城来，收获特别多。　　

看似一幅画，听像一首歌，　　　　

人生境界真善美，这里已包括。　　

谈的谈，说的说，小城故事真不错，

请你的朋友一起来，小城来作客。　

我这个孤陋寡闻的歌盲，听了竟如坠梦境，仿佛返回到“摇摇摇，摇到外婆桥”的孩提时代，回到了少小离家的故乡。故乡绍兴，尽管在海内外颇有知名度，但却是一座“货真价实”的小城。

少年时代的我，觉得绍兴城很大。解放初，我念小学二年级，一位名叫杨慧英的音乐老师，在教唱“朱大嫂送鸡蛋”这首流行老歌时，改了歌词，说朱大嫂“出了村子口，过了大石桥，走了三里路，到了大绍兴”。大绍兴！我们这些小孩子都信以为真，上了当，幼小的心灵，深深种上了“大绍兴”的根，并为自己是大绍兴人感到荣耀。

渐渐长大后，先随大哥到上海，后来又到杭州念书。不见高山，难显平地，见多了，才知道绍兴之小。城虽小，但小城的故事真是不少，这倒又是“年轻”的大上海所望尘莫及的了。

假如把中国看作一座古老的深宅大院，小小的绍兴城，宛如摆在客厅茶几上的一盆小巧玲珑的盆景。这盆盆景制作得古朴、雅致、奇特、精巧：三座小山，一泓镜湖，山上处处肃立着英雄悲歌的遗迹，湖面款款荡漾着人面桃花的美景。环绕着山和湖的是数不清的小河、石桥、酒家和古道。水乡、石乡、桥乡、酒乡、鱼米之乡，这就是引历代无数文人名士竞折腰的小城绍兴。

绍兴的名气不仅因为它独特的自然景观，更由于其一代代可爱的儿女，那众多令人仰慕已久的历代名人以及流传至今的关于他们的故事。

早在一千二百年前，有一位“远道和尚”曾洒脱脱、飘飘然地不请而至，先后四次踏上山阴（今绍兴）古道，此人就是名贯古今中外的诗仙李白。李白的越中之游，不仅意在圆“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月”的山水梦，而且是特来凭吊他平生最仰慕的那些名士美女的。春秋时期的传奇女子西施、指挥淝水之战的东晋名相谢安、古代山水诗的鼻祖谢灵运，还有最早识李白为千里马的伯乐贺知章等，都是先后从这里走进史册的。

这位遍游名山大川、见多识广、阅历丰富的大诗人，是怎么评价越中山水的呢？我们可以从当年他洒落在越中的一些诗文中略见一斑：

舟从广陵去，水入会稽长。

竹色溪下绿，荷花镜里香。

——这是李白笔下的风景

越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。

宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。

——这是李白笔下的历史

镜湖水如月，耶溪女如雪。

新妆荡新波，光景两奇绝。

——这是李白笔下的越女

在这座被李白赞为“镜湖水如月，耶溪女如雪”的古都上下，在这座被毛泽东喻为“鉴湖越台名士乡”的小城内外，刚直不阿的山，奔波呐喊的河，忧国忧民的酒，俯首低吟的桥，无不蕴藏着千篇故事、万篇佳话，就像河面上的浮萍、山坡上的野草，俯拾即是。

二

就我所知，现代人对绍兴的了解，盖源自绍兴酒和鲁迅，甚至对不少人来说，这就是他们对绍兴的全部知识。为此，我不得不为绍兴叫屈。

相比而言，古人对绍兴的了解却远不止此，历代文人留下大量对绍兴的赞美之词就可证实。即使只对其中一些诗文稍加浏览，也足以引起人们对绍兴的垂盼和向往。

当年唐代诗人孟浩然慕名乘舟到绍兴游览，快到目的地时，引颈遥望，心潮起伏，竟是如此激动：

潮落江平未有风，扁舟共济与君同。

时时引领望天末，何处青山是越中？

这种心情，令人想起与孟浩然差不多同时代的宋之问写的五言绝句《渡汉江》，诗曰：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”宋之问的“近乡情更怯”，说的是一个归心似箭、离乡咫尺的游子急切而胆怯的心情，而孟浩然则以“近乡情更急”的表述方式，道出了一个向往已久、将临景点的游人急切而兴奋的心情。两位名诗人以同一支画龙点睛的生花妙笔，将两种人不同“急”的心情，刻画得惟妙惟肖。

这位宋之问也到过绍兴，当年他被贬谪于此，做过越州长史，在此期间他览古赏景，写下了一些诗文，其中一首是《泛镜湖南溪》：

乘兴入幽栖，舟行日向低。

岩花候冬发，谷鸟作春啼。

沓嶂开天小，丛篁夹路迷。

犹闻可怜处，更在若耶溪。

当了贬官，难免心情低沉。但当他在游镜湖看到冬发的岩花、春啼的谷鸟、蓝天因为层峦叠嶂而变小、小路由于树丛竹林而迷失时，越中山水给了他一种踏破铁鞋也难觅的慰藉和舒展。如此佳色美景，无怪乎下放到越州来的贬官，尽管来时无一不是愁眉紧锁，心情郁悒，走时却几乎都变得“景”迷心窍、恋恋不舍，并在此留下了不少颂山讴水的诗文。想得开的聪明人，譬如奉命来这里当官的王羲之，索性辞官定居下来了；东晋栋梁之才谢安一生都在动脑筋借疾辞官，希望重返会稽，终老于斯；而最有趣的是曾坐过宰相高位后被贬为越州刺史的唐代诗人元稹（字微之）。

元稹居越达七年之久，他是因祸得福，搬进了世外桃源，在这里登山临水，好不自在。他与当时任杭州刺史的挚友白居易，经常借用运河船只寄递诗文，往返酬答，赞美越杭的风光。元稹在一首题为《以州宅夸于乐天》的七律诗中，“沾沾自喜”地自诩州宅之美，表述了自己的得意心情：

州城回绕拂云堆，镜水稽山满眼来。

四面常时对屏障，一家终日在楼台。

星河似向檐前落，鼓角惊从地底回。

我是玉皇香吏案，谪居犹得住蓬莱。

他的州宅建于绍兴三山之一的卧龙山。虽然越王勾践和五代吴越国王钱镠也先后在此建造王宫，但王宫名声不显，有了元稹的诗，“蓬莱阁”才扬了大名。被宋高宗亲授绍兴府签判的状元诗人王十朋，在其名篇《会稽三赋》之一的《蓬莱阁赋》序中写道：“昔元微之作《州宅》诗，世称绝倡。”蓬莱阁之诗风一开，引来了众多文人墨客，他们相继登临吟咏，使区区一座楼阁竟令人难以置信地成为了无数精彩诗词的叹咏之处。宋代大家秦观、辛弃疾、周密、张炎的四首词作，更让蓬莱阁锦上添花、名噪一时。“苏门四学士”之一秦观于元丰二年（1079年）在会稽省亲，其间与友人在蓬莱阁相与酬唱，留下名篇《望海潮》：

秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流。鸳瓦雉城，谯门画戟，蓬莱燕阁三休。天际识归舟。泛五湖烟月，西子同游。茂草台荒，苎萝村冷起闲愁。

何人览古凝眸？怅朱颜易失，翠被难留。梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。狂客鉴湖头。有百年台沼，终日夷犹。最好金龟换酒，相与醉沧州。

一篇词作，千载会稽典故接踵而至；百十来字，百里越中景色扑面而来。词人览古凝眸，笔邀范蠡、西施、梅福、王羲之、贺知章、李白等一群与会稽均有渊源的古代名士，同聚蓬莱阁，不亦乐乎；共饮绍兴酒，一醉方休。

南宋嘉泰三年（1203年）夏，几度沉浮宦海却一直报国无门的辛弃疾，被任命为绍兴知府兼浙东安抚使，但时隔半年，又奉诏离开绍兴另任他乡。深感朝廷之懦弱，但又对北进复国已不抱太多希望的词人，在是年深秋登临蓬莱阁，远眺秦望山头的乱云急雨，遥忆若耶溪上的范蠡、西施，抚今追昔，怀古抒情。词人发问：是谁当年携美“麋鹿姑苏”？是谁至今依然“故国人望”？答案自然是文韬武略、苦身戮力的范蠡。越大夫范蠡既是辛弃疾心目中的楷模，也正是他自己的化身。带着无法排遣的满腹块垒，词人又从范蠡想到王羲之、谢安，面对烜赫一时的“王亭谢馆”已成为“冷烟寒树啼乌”的依稀旧迹，不禁发出人生易老的暮年伤感：

秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。不知云者为雨，雨者云乎。长空万里，被西风、变灭须臾。回首听、月明天籁，人间万窍号呼。

谁向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑苏？至今故国人望，一舸归欤。岁云暮矣，问何不鼓瑟吹竽。君不见、王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。

（辛弃疾《汉宫春·会稽蓬莱阁观雨》）

七十年之后，辛弃疾毕生为之忧心忡忡的事终于发生了。宋恭帝德祐二年（1276年），元兵攻陷临安，宋室灭亡。南宋文学家周密立即离京流亡，次年从剡川回会稽时游蓬莱阁，登楼远眺，俯仰古今，感慨沧桑，发而作《一萼红·登蓬莱阁有感》词。词作曲折含蓄地抒发了词人对故国故园之思，寄慨深远，凄哀入骨，向被称为周密词集《草窗词》中的压卷之作：

步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、漂零渐远，谁念我、同载五湖舟。磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。

回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋销忧。

与周密经常相约同游蓬莱阁的南宋词人张炎，也在此地写下一首词作《忆旧游·登蓬莱阁》。当时已是宋亡之后，“风景不殊，正自有山河之异”，词人目睹“俯仰成陈迹”，物人皆非，喟然长叹陵谷沧桑；感受“汉柏愁茂陵”，阑槛孤凭，难抒一腔遗民之恨。这首曲折低沉的《忆旧游》词，在悲凉的感叹中，“愈唱愈高”，因情所致，愈来愈激动：

问蓬莱何处，风月依然，万里江清。休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人。笑我几番醒醉，石磴扫松阴。任狂客难招，采芳难赠，且自微吟。

俯仰成陈迹，叹百年谁在，阑槛孤凭。海日生残夜，看卧龙和梦，飞入秋冥。还听水声东去，山冷不生云。正目极空寒，萧萧汉柏愁茂陵。

蓬莱阁在越中山水的大餐中，只不过小菜一碟，现在的绍兴人可能根本没把它当一回事，更想象不到曾经有那么多会写诗词的外来“和尚”，在它身上花了那么多笔墨。其实写越中山水还得靠本地“和尚”，而写得最多、夸得最响的当数南宋诗人陆游。陆游对绍兴的山川人物，怀有特殊的美好感情，在他的眼中，“稽山何巍巍，浙江水汤汤”，“千金不须买画图，听我长歌歌镜湖”。一位赤诚的爱国者，首先必然是一位热爱家乡、热爱父老乡亲的人。以绍兴人为自豪的伟大诗人陆游，直到86岁高龄临终前夕，还念念不忘“但悲不见九州同”，堪称是爱国、爱乡、爱父老的典范。他写下了大量描绘绍兴山水风景和人物风情的诗词，其中不乏脍炙人口、传诵千古的名句，如他的七律诗《游山西村》，简直是一幅活生生的古越农村风情写意画：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

古诗文中的景点，历经一两千年，沧海桑田，能保存至今，谈何容易。好在古越先民承前启后地不断修缮、复原，使今日绍兴仍保留有不少观光游览的景点，这些景点史地兼备、情景交融，游人莫不赞佳。

十几年前，绍兴县政府决定将几乎被遗忘于一隅的“绝胜”柯岩开发为一个融自然、宗教、园林于一体的大型景区。柯岩在历史上是佛寺、道观和儒学书院共建之地，三个教派似乎都看中了这块风水宝地，在一起和平共处，友好毗邻。从地理上说，柯岩面临鉴湖，背靠柯山，千百年人工采石形成的石景和碧潭，使绍兴独特的石文化和水文化悄然相逢。而当地用鉴湖水酿制的绍兴酒品味极佳，酒文化与石文化、水文化浑然融为一体。柯岩新景之妙，正在于恢复了庐山真面目，使之成为三教合一和三种文化汇合之地。这不仅是柯岩真面目，也是古越真面目。

三

在灿如群星的名人行列中，沿着古越四千年历史长河上溯而行，可以发现有十二颗熠熠闪光的大恒星，构成了绍兴文明史的主线，也就是我心中的微缩公园灵魂。这十二大星辰是：三“王”——舜王虞舜、禹王夏禹、越王勾践；三“圣”——书圣王羲之、诗圣陆游、画圣徐渭；三“家”——教育家蔡元培、文学家鲁迅、革命家周恩来；三“女”——美女西施、孝女曹娥、侠女秋瑾。值得庆幸的是，绍兴人民精心地记载、保管和维护了他们的故居或遗址，使后人得以寻访、凭吊和缅怀。其中，三“王”留下了舜王庙、大禹陵、越王台；三“圣”留下了兰亭、沈园、青藤书屋；三“家”留下了蔡元培故居、鲁迅故里、周恩来祖居；三“女”留下了西施庙、曹娥庙、秋瑾故居与纪念碑。十二颗恒星，光照中华，彪炳千秋，如果有这么一个微缩公园，岂非就是一座辉煌的古越历史文化博物馆？

说也奇怪，绍兴是座小城，虽有稽山镜水之美，但却很不显眼地躲在东南一隅，既非交通要冲，更称不上兵家必争之地，论气派、论位置、论条件，都难与两边的近邻宁波、杭州相比。有人并无恶意地揶揄：绍兴是夹在东邻宁波和西舍杭州两块面包中间的一根香肠。但就是这座小城，从古到今，却藏龙卧虎般地聚集和涌现了数量众多的骚人雅士、哲人智士、贤人名宦和佳人才子。

不知道是灵气的感召，还是风水的造福，历史上的绍兴，从勾践肇始的大越城，历经会稽、越州、绍兴、山（阴）会（稽）的名称变更，直到今天的绍兴，两千五百年间曾有幸成功地举办了数次群贤毕至的人文“奥林匹克”。最早的小型“奥林匹克”应从春秋末年越国的“十年生聚，十年教训”算起，其时杰出的国君勾践与卓越的政治家文种、范蠡，经济家计然等同聚一堂，励精图治，共创大业。在这次聚会中，还有两位令后人称道和怀念的“编外人员”，那就是肩负特殊使命而派遣在吴国的绝代佳人西施和美女郑旦。岁月辗转至六朝时代，北人南迁，名噪一时的王、谢等高门世族，仰慕会稽山水，纷纷到此定居。于是，才有东晋穆帝永和九年王羲之、谢安、孙绰等四十一人的兰亭盛会和《兰亭集序》名篇，继而在这里又培育和造就了书法家王献之、山水诗人谢灵运等优秀传人。

在此后千余年隋、唐、宋、元各朝代，绍兴虽出现过贺知章、严维、朱庆余、吴融、陆游、王冕、杨维桢等著名诗人，但却没有形成“奥林匹克”的气候。不过宋之问、皇甫温、元稹、李绅等诗人相继出任越州刺史，特别是白居易的挚友元稹一待就是七年，留下不少诗文。更有四百多位唐代诗人三五成群地踏上绍兴的土地，其时的“大牌”诗人王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易等，也莫不慕名而来。这支络绎不绝的东行诗歌大军，以交错叠印的足迹和洒落残留的诗迹，形成了一条被今人称为“浙东唐诗之路”的山水文化旅游古道。不仅如此，浪漫的诗人们还在绍兴这块文史古土上，举办了六次之多的诗歌唱和活动。看来绍兴是有意或无意地把唐朝的人文“奥林匹克”的举办权让给了外人。

明朝之后，风水轮回，绍兴竟又风起云涌般地出现了三次人才会聚的峰巅：第一次是明朝晚期，继理学家王阳明之后，绍兴在文学、艺术、哲学领域涌现出一批杰出人物，其中有画家徐渭、陈洪绶，文学家王思任、张岱、祁彪佳，理学家刘宗周，戏曲家王骥德，医学家张景岳等。第二次是清朝末期，从史学家章学诚开始，又一代古越传人在中国崭露头角，其中包括书画篆刻家赵子谦，画家任伯年，学者李慈铭、平步青、姚振宗以及抗英名将葛云飞等。第三次是辛亥革命时期，以蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陶成章、鲁迅为代表的一批民族精英，前赴后继，冲锋陷阵，成为中国近代史上的风云人物。一时间，一大批在文学、艺术、科学、教育、出版等领域中的顶尖人才，在绍兴这块沃土上如雨后春笋般地破土而出，大显身手于中华大地，他们中（以20世纪前出生为界）有：杜亚泉、王子余、陈半丁、经亨颐、刘大白、马寅初、周作人、许寿裳、马一浮、周建人、竺可桢、范文澜、陈建功、孙越崎、孙伏园、许钦文、朱自清（祖籍）、夏丏尊、谢晋等。由五位辛亥精英激越的人才涌流，形成如此罕见的大潮，连绍兴自己都目瞪口呆、难以置信。

绍兴这座江南名城，经历了太久的年代，养育了太多的名人。从纵向看，她的剖面图像一块层次分明的水层岩，一层一个世纪，每一层上都沉积着一批名士、一批文人；从横向看，她的断面图又像一个色彩斑斓的万花筒，星罗棋布地缀满了历代先贤的故址遗迹，以及蕴涵在其中的讲不完的传说故事。

当你漫不经心地用脚叩打着不知经历过多少朝代的青石板路，走过一条狭窄而阴暗的弄堂时，你也许不曾意识到，就在你的脚下，土地爷正在期期艾艾地向你讲述着一个个历史典故。当你聚精会神地透过相机的目镜，沿着千年河道的水流，对准远方三孔石桥的镜头时，你却错过了河龙王滔滔不绝地为你诉说的一个个民间传说。

有人戏谑地说，绍兴之小，一人打嚏万家震，一人放屁满城臭。然而，就是这一方弹丸之地，居然以大海般的胸怀，容纳了如此众多且含金量如此之高的名人。这是一个谜，也是一个现代的课题。

四

做绍兴的文章，不能不谈绍兴酒。酒之血为水，绍兴酒自然离不开绍兴的水。

绍兴是著名的江南水乡，有人称之为“东方威尼斯”，然而悠悠高龄的绍兴古城，在历史长河中走过的桥，大概不见得比西方威城走过的路短。因此，倒过来把威尼斯称为“西方绍兴”，也许更符合逻辑。论辈分，绍兴是当仁不让的长者，更何况据有关权威部门统计，绍兴现存的桥已逾万座，超过威城，可载入吉尼斯世界大全。作为水乡的重要标志“桥”，绍兴是独冠群芳的。

水乡未必是酒乡，而绍兴却又是著名的酒乡。世界古城不少，中国古城尤多，但像绍兴这样，酒与城血肉相连、彼此齐名，而且城是名邦、酒又独成文化的古城，尚不多见。

具有“味甘、色清、气香、力醇”品质的绍兴酒，历来被赞为酒中珍品，黄酒之冠；而信科学和重养生的现代人对绍兴酒下的评语，更多了一条“营养价值高”。德国人把他们引以为豪的啤酒诩为“液体面包”，据说啤酒的发热量高、氨基酸含量多。但从后来日本人的研究才知道，啤酒与绍兴酒相比，乃是小巫见大巫了。因为采用得天独厚的鉴湖水酿制成的绍兴酒，发热量和氨基酸含量均远高于前者，无怪乎日本人把绍兴酒誉为“液体蛋糕”。对此，率众兴建鉴湖水利工程的东汉会稽太守马臻功不可没。

自1915年荣获“巴拿马太平洋万国博览会”金牌奖后，绍兴酒更是名声大振、饮誉海外。然而行家们以质评酒，只能评定作为绍兴酒这种物质的形态，绍兴酒能如此之久地风靡古越，取信于民，不单在于形态，更在于其深刻的内涵。绍兴人文荟萃，代有人杰，其中的秘诀之一，或许就是这种越人世代饮用的“液体蛋糕”。倘若再进一步分析绍兴历史，还将获得一个惊人的发现，那就是绍兴酒中蕴涵着无法测定的浓烈酒精——一种无形的精神。

古人云：酒犹水，可济可覆。沉湎酒色导致夏、商两个朝代的覆亡，而与之相反，越王勾践却以绍兴酒为主线，祝酒践行，觞饮韬晦，箪醪劳师，举杯庆功，有声有色地编导了一部报仇雪耻、复国灭吴的慷慨乐章，留下了壶酒兴邦的千古佳话。看来，绍兴酒在其诞生之初，就已成为古越人民心目中的复仇之剑、救国之魂、胜利之旗。这样的酒能不深入人心、广受欢迎吗？

勾践复国两千四百年后，以秋瑾、徐锡麟、陶成章为代表的优秀大越儿女，为反抗清廷、恢复中华而投身革命，相继牺牲，用鲜血写下了辛亥革命史上可歌可泣的一个篇章。这批志士在革命活动期间常有聚会，举杯互勉，指点江山，抒发豪情。绍兴酒以高含量的雪耻复国精神，给他们以激情和勇气，成了其共同喜爱的杯中物。被孙中山誉为“巾帼英雄”的鉴湖女侠秋瑾，在32岁短暂而壮烈的一生中，以酒为伴，以剑为友，奔波四海，唤起民众，直到临危前夕，还与她那不明底细的兄长从容对酌，默默诀别。请听这位女中豪杰是怎样拔剑出鞘，把酒当歌的：

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。

（《对酒》）

何期一旦落君手，右手把剑左把酒。

酒酣耳热起舞时，夭矫如见龙蛇走。

（《剑歌》）

与英雄豪杰的人性品格不无差别又具相当共融性的另一类人，是为数更众的绍兴文人墨客，他们与绍兴酒关系之密切，当然更胜于前者。对于他们来说，绍兴酒不仅是精神寄托，而且是灵感源泉。在封建社会的中国，我们见到太多怀才不遇、遗恨终生的文人，而那些灵性超群、才能拔萃的绍兴文才，似乎更受到命运的捉弄。仕途困顿、命运蹭蹬，因此他们往往寄情于酒，借酒遣愁，一醉方休。在他们中间，喝酒成了一种无奈的时髦。

通达人性的绍兴酒接受了他们的厚爱，在他们酒醉之中，悄悄地反馈给他们以天马行空般的神思和浮想，让其在醉态之中创作出惊世佳品。古越历史上多位喜爱绍兴酒的醉仙，包括唐朝诗人贺知章和元稹、南宋诗人陆游、明朝才子徐渭、元末画家陈洪绶、晚清学者李慈铭，无一不对灿烂的越文化做出了杰出的贡献。这种饮酒写文、以酒会友的绍兴文人习以为常的传统习俗，也影响和感染了蔡元培、鲁迅。这两位近代新文化运动的代表人物都是绍兴酒的密友，习惯于慢饮小酌，河鲜和绍兴小菜佐酒。蔡元培是每餐必酒，而鲁迅喜爱与朋友聚在一起，把酒论世，纵谈天下。而刚逝世的电影大师谢晋则是一位“斗酒百篇”的现代酒仙。

绍兴真应该感谢她的伟大儿子鲁迅，在他的小说中，几乎无一不提到绍兴酒和酒俗。单是一篇《孔乙己》，就像向整个世界做了个大广告，把孔乙己炒红了，把绍兴酒炒热了，连下酒物茴香豆也沾了光。当然实实在在得益的还是咸亨酒店。

事实上鲁迅笔下的咸亨酒店，是一家“短命”的酒店，早在百年前就偃旗息鼓、关门大吉了。1981年，聪明的绍兴人在鲁迅诞生百年前夕，在他的故居咫尺之遥，开设了一家充满乡土气味和古老色彩的咸亨酒店。从此以后，咸亨酒店的名气，借着名城、名酒、名人、名作而水涨船高，居然成了名店，而且从浙江、北京到各地，分号鹊起。作家李准在酒酣之际，为咸亨酒店写了一副对联：“小店名气大，老酒醉人多”，写得风趣、得体，挂在名店壁上，如今已成名联。咸亨酒店还有一副佳联，云：“上大人，孔乙己，高朋满座；化三千，七十二，玉壶生香”，巧手运作，别开生面，也深受顾客称赞。

五

念中学时，曾从语文书中读过一篇托尔斯泰的小说《俄罗斯性格》，读罢竟对俄罗斯人产生了肃然起敬的崇拜心理。以后随着乡土知识的日积月累，愈来愈感到家乡先贤们的高风亮节和千秋功业，较之俄罗斯人，不仅毫无逊色，而且是有过之而无不及，从而在脑海中逐渐形成了“绍兴性格”的概念。古城绍兴，不仅有性格，而且十分鲜明、强烈、可贵。就凭这种性格，使这座小小古城，在自于越以来的漫长两千五百年中，时不时怒发冲冠、仰天长啸，发出刺破满天阴霾的浩叹，使整个中国都为之震惊。

春秋末年，以勾践为国君的于越君臣，卧薪尝胆，报仇复国。此举在中国历史上写下了重重的一笔，也许就是这位国君的壮举，为绍兴性格定下了基调。此后，正直无畏的勇猛斗士和壮烈志士相继在这里出现：东汉哲学家王充，不过是区区一名小吏，却勤奋著述，首创无神论，成为惊世骇俗之说；东晋宰相谢安，从会稽“东山再起”，指挥淝水之战，以少胜多，大败秦军，留下“风声鹤唳，草木皆兵”的历史典故；唐末裘甫，作为一个山野村民，领导浙东农民揭竿而起，率先点燃了唐末农民起义的熊熊烈火；南宋诗人陆游，一生都献身于抗金事业，直至临终还念念不忘“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”；明代微臣沈炼，置个人安危于度外，敢于与权臣严嵩父子做坚决的斗争，并在极艰难的条件下组织百姓抵抗外来侵略，最后与其子一起惨遭杀害，后人为纪念他而写下了《沈小霞相会出师表》的感人故事。有了这么一群刚烈子孙，首创“绍兴性格”的鼻祖勾践应该笑慰九泉了。

明末和清末，是中国两度被灾难的历史绑上耻辱柱的时期。就在这先后两个中华民族的生死存亡之秋，小城绍兴发出了雄狮般的怒吼，前仆后继地涌现了一批批惊天地、泣鬼神的英雄志士。绍兴，又一次令整个中国刮目相看。明朝末年，面临清军南下，黑云压城，文学家王思任拍案而起，怒斥奸相马士英。清军攻陷绍兴后，他闭门大书“不降”二字，绝食殉身，留下“夫越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”的名言。理学家刘宗周同时痛骂奸相马士英，奋起抗清，最后退居绍兴，端坐厅堂，绝食二十三日，壮烈殉国。文学家祁彪佳始与史可法拥戴南明王朝，当清兵慕名以书币重聘时，他作绝命书，投水身亡以明志。散文家张岱拒不降清，遁迹剡溪，披发入山，保持民族气节。其时殉节的还有户部尚书倪元璐、状元余煌以及施邦曜、周凤翔、潘集等名士。潘集与倪元璐、余煌等投水于绍兴城东渡东桥下，留下了两句感人肺腑的绝命词：

昔年东渡，今日渡东。

水与月白，吾骨不黑。

及至清末，以蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陶成章、竺绍康、王金发等为代表的一大批爱国志士，组成革命团体光复会，积极准备武装起义，使古越绍兴成为辛亥革命的中心之一。这批精英在革命失败后，大部分壮烈牺牲，其中，徐锡麟被斩首挖心、秋瑾被砍头于刑场、陶成章被暗杀于医院。绍兴三烈士的英名，已经与辛亥革命史紧紧连在一起了。孙中山先生为挽女侠秋瑾写下对联云：

江户矢丹忱，感君首赞同盟会；

轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。

诗人柳亚子闻讯徐锡麟英勇就义，不胜哀痛，也无上钦佩，诗以悼之：

慷慨告天下，灭虏志无渝。

长啸赴东市，剖心奚足辞！

在绍兴东湖为纪念陶成章而建的陶社内，悬有长联一副，云：

半生奔走，有志竟成，开中华民主邦基，君子六千齐下拜；

万古馨香，于今为烈，是吾越英雄人物，湖山八百并争光。

与此同时或稍后，相继从绍兴“上山”或“下海”的邵力子、陈仪、范爱农、商震、沈复生、陶冶公、周恩来等一大批硬骨头的志士仁人，将绍兴的性格发扬光大，并传播到五湖四海。

1939年3月，时任中共中央革命军事委员会副主席的周恩来，以国民政府军委会政治部副部长的身份亲临绍兴指导抗战工作。周恩来勉励绍兴各界人士团结一致，共同抗日。他在讲演中说：“会稽乃报仇雪耻之乡，吾为越人，未忘斯义。”

也许，这就是对“绍兴性格”的精辟总结。