小河到有水的地方喝水去了

梁小斌

我门前的小河不见了
曾经陪我玩耍的小河到哪里去了
小河留下了她的喘息
正像乌龟的脊背那样被太阳烘烤着
这深深的花纹怎么这么辽阔
小河最后留下的名字叫做“干枯”

小河还留下了我做的纸船
它留下最后一小块圆圆水洼
让我的小纸船在滚烫的鹅卵石旁边停泊不会觉得太热
小河留下的水洼像眼泪那样却是又大又圆
枯黄的小草正是眼泪旁边的睫毛

小河用最后的湿润捧着小船
“等着我吧，我到有水的地方喝水去了”

小河到有水的地方喝水去了
有个叫“大海”的地方水堆的比山还高
比天上发脾气就奔腾的云朵还要多
一条家乡的小河在大海的身躯上流淌
我做的纸船要站在小河的背上
告诉来这里喝水的其他小河
我是来自谁的家乡

一条家乡的小河正在大海的怀抱里拼命喝水呀
绝对不会像我爷爷喝苦丁茶那样
只是一小杯地喝水，还舍不得下咽
我的家乡的小河，它喝水的声音哗哗响
于是，小河像眼泪那样
眼泪喝水越喝越大
水，只有在眼泪里最为晶莹珍贵
它要把喝到的水全部藏在眼泪里
驮上比太阳还要大的、永远都晒不完的眼泪回归

我家门前的小河不见了
小河到有水的地方喝水去了

［诗人简介］梁小斌，1954年生于安徽合肥，朦胧诗代表诗人，有诗集《少女军鼓队》《独自成俑》《地主研究》，随笔集《梁小斌如是说》《我热爱秋天的风光》等。

《小河到有水的地方喝水去了》，我想仅仅把它作为一首提倡环境保护的诗，或者是思念故土的诗来读，是远远不够的。它应该反映的是更为广阔的中国的现实，各种各样的现实：山川河流的现实、历史的现实、社会文化的现实或者国人精神的现实、信仰的现实等。诗人梁小斌，惯用他的拟人手法，进行童话式的书写，“我家门前的小河不见了/小河到有水的地方喝水去了”，而且，小河说“等着我吧，我到有水的地方喝水去了”，最终“它要把喝到的水全部藏在眼泪里/驮上比太阳还要大的、永远都晒不完的眼泪回归”。这是寓言，也是预言。中国已经干枯的何止是一条门前的小河，我们甚至需要用曾经奔腾的河水，去润湿那久已干涸的民族的“精神与灵魂”。（石生）