毕加索画牛

欧阳江河

接下的两个星期毕加索在画牛。
那牛身上似乎有一种
越画也就越少的古怪现实。
“少，”批评家问，“能变出多吗？”
“一点不错，”毕加索回答说。
批评家等着看画家的多。

但那牛每天看上去都更加稀少
先是蹄子不见了，跟着牛角没了，
然后牛皮像视网膜一样脱落，
露出空白之间的一些接头。
“少，要少到什么地步才会多起来？”
“那要看你为多起什么名字。”

批评家感到迷惑。“是不是
你在牛身上拷打一种品质，
让地中海的风把肉体刮得零零落落？”
“不单是风在刮，瞧对面街角
那家肉铺子，花枝招展的女士们
每天都从那儿割走几磅牛肉。”

“从牛身上，还是从你的画布上割？”
“那得看你用什么刀子。”
“是否美学和生活的伦理学在较量？”
“挨了那么多刀，哪来的力气较量？”
“不，精神从不剩下。赞美浪费吧！”

“你的牛对世界是一道减法吗？”
“为什么不是加法？我想那肉店老板
正在演算金钱。”第二天那老板的妻子
带着毕生积蓄来买毕加索画的牛，
但她看到的只是几根简单的线条。
“牛在哪儿呢？”她感到受了冒犯

肉店老板和妻子
要想买的牛不是几根简单的线条，
“牛在哪儿呢？”她感到受了冒犯
这是一种世俗的艺术观——买牛而不见牛

［诗人简介］欧阳江河，1956年生于四川泸州，有诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》《重影》《凤凰》等。

芒克说，在与欧阳江河见面之前，只听说过他长着一张平庸的脸，当然这并不是说他人也平庸。特别是对肖邦的热爱，他写了《一夜肖邦》。芒克说他太喜欢音乐了。但是《毕加索画牛》，探讨的是现代绘画艺术的话题：“美学和生活的伦理学的较量。”以毕加索画的一头牛来说事，也即画牛画到只剩下几根简单线条时，那牛，还仍是牛么？

毕加索画牛的过程，也即诗中他与批评家讨论的过程。蹄子、牛角没了，牛皮也像视网膜一样脱落，而且还在继续“割去牛身上的肉”，直到剩下几根线条。难怪肉店老板的妻子带着毕生积蓄买毕加索的牛时，会发问：“牛在哪儿呢？”她感到受了冒犯。

诗中对话富有智性，更吸引人：“少，要少到什么地步才会多起来？”“那要看你为多起什么名字。”“不，精神从不剩下。赞美浪费吧！”充满悖论的对话，使得诗的意味得以升华。此诗以小说对话的方式来演绎这个故事，使得诗歌如小说设置的一些场景自如地展开，引人入胜。所以，新的艺术形式对于一首诗至关重要。（李天靖）