五十棵板栗树

空气和阳光做成的早晨，宋小梅得到了五十棵板栗树苗。

天一放亮，宋小梅的屋顶上就歪歪扭扭地冒出几缕炊烟来。那炊烟很淡，很淡地散到空气中。低矮的屋前就来了一个人，人是男人，影子落在地上。男人的背后背着一小捆树板栗树苗。

宋小梅在空气和阳光里打量男人，男人放下树苗，长长短短有点生硬的树苗让他在地上轻轻地放得一声响，响声轻轻的。

宋小梅不等男人说话就开口了，你到别的人家去，我宋小梅不要这树苗。宋小梅的头轻轻地摇了几下。

宋小梅的摇头，并没有赶走男人。男人很认真地看着宋小梅，然后，声音很小地说，宋小梅，你先把树苗栽下，明年再来收你的树苗钱。

宋小梅抬了一下头。就在她一抬头里，她想到了屋后的一块地。

地是空地，向阳。宋小梅很想在那块地里栽下一些果树。以往的春天，尽管宋小梅栽下过一些娇贵的橘树，那些橘树艰难地长到夏天，就在要经历秋天的时候，就慢慢地蔫了枯了。宋小梅想到了要栽另外一些树。

宋小梅说，留下树苗。

男人说，地上一共是五十棵板栗树，栽不活不要钱，你仔细数数。

男人说完就走了。宋小梅把树苗抱进屋，揭开锅，拿了两个熟透的红薯，赶紧出来。

宋小梅追男人一程。她追到村口，看见了男人的影子，就喊:卖树苗的，停一停。

男人就在宋小梅的喊声里停住了脚步。宋小梅喘着粗气说，你会记得我吗?

男人说，记得。

宋小梅说，那你要来拿钱的呃。

男人说，会来的。

宋小梅再不喘着粗气，很平静地从衣兜里拿出还有点热气的红薯递给男人，说，路上吃。

男人一把接过宋小梅的红薯咬了一口，再没跟她说一句话，就走了。

宋小梅没有把得到板栗树苗的事告诉庄里的任何一个人。

打好坑，宋小梅把那些板栗树苗栽到了地里。春天里，那些板栗树就长出了绿亮绿亮的叶子，光鲜好看。

宋小梅一直在等那个卖树苗的男人。宋小梅有时站在屋前等他来，有时站在板栗树下等他来。

等过了一年，男人没有来。

宋小梅坚信，男人一定会来。

那块地里的板栗树越长越高，开花了，又结球了。板栗熟了，宋小梅拿一根竹篙乒乒乓乓地打下板栗球来，从球里掏出一粒粒板栗。她再把那些板栗挑到铺子里卖掉。

宋小梅喜欢着她的五十棵板栗树。有时候，她就走到板栗树下，看着那些板栗树开花，看那些板栗树挂球，看那些板栗球张开嘴吐出一粒粒板栗来。有时候，宋小梅还想到那个男人，他怎么还不来?

五十棵板栗树给了宋小梅不菲的收入。每年卖完板栗，她都要把那些钱存起来。她想:那些钱也应该让那男人得一部分，男人至今还没有拿到树苗钱呃。

不出几年，宋小梅成了庄里有名的果树之家。她的房前屋后，分到的地里，还有租来的山坡，都是果树。只是，宋小梅一直让那些板栗树长着。

宋小梅开始打听那个男人的消息。她从周边的村一个一个地询问。告诉她的人，都说，没有这个人。有人还反过来问她，哪里还有不要钱，放下树苗就走的人?

宋小梅又在周边的乡一个一个地打听。告诉她的人，也说，没有见到这个人。谁会那么猪，连钱都不要就走人?

宋小梅等着那个男人出现。

又一年春天，宋小梅的门前，来了一个十分俊俏的女孩。女孩十六七岁。

宋小梅见到了女孩就问，你找谁?

女孩说，我找宋小梅阿姨。

宋小梅说，你找我?

女孩说，我就找您，宋小梅阿姨，您别找我爸爸了，他不肯见您。

宋小梅问，为啥?

女孩摇了摇头，不肯说。

宋小梅说，别怕，胆子大点，说吧!

女孩说，宋阿姨，那一年，我爸爸从农场刑满释放回来，没有人接他。当时，他身上没有路费，就只有走回来，他走到一个果木基地，就想到了偷，偷了几百棵板栗树苗，卖了作路费。他一路卖回来，还剩五十棵树苗时，就卖到了宋阿姨家。见宋阿姨没钱，他也没急着要。后来，那个果木基地的人发现线索，找到了我爸爸，要我爸爸说出买了板栗树的人，追回板栗树，我爸爸把那些给了钱的人都说了，唯独没有说出宋阿姨。

女孩又说，后来，我爸爸为这事，又进去了一年。再出来，他就忘了这件事。后来，宋阿姨到处找他，要给他钱。他说，他不能见您。现在，由我来告诉您，他更不能要这笔树苗钱。

宋小梅一听，吃了一惊。

女孩要走，宋小梅带她看了看那五十棵板栗树。屋后的板栗树一棵棵翠绿着叶子，一棵棵在阳光下沉默。

送走女孩，宋小梅望着那一棵棵的板栗树发呆。

那一年，所有的板栗熟了，宋小梅没拿竹篙敲打板栗球，也没要一粒板栗，板栗在地上随那些空球一一烂掉。

后来，每年的板栗熟了，宋小梅还是没要一粒。后来，整个宋庄的人再没见宋小梅卖一粒板栗。