《秦腔》和《废都》

2008年11月2日，贾平凹获得了茅盾文学奖。

获奖作品是《秦腔》。授奖词是这么评价这部长篇小说的：“贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。”

在会上，贾平凹很认真地说了获奖感言，但他浓重的陕西南部乡音让多数人听着模棱两可，尤其是其中的一句：“当获奖的消息传来，我说了四个字：天空晴朗”，被听成“这就行了”。当弄明白是“天空晴朗”之后，又有人追着问他：“你要是没获奖，是不是就是乌云密布？”天空晴朗就是一种心情表达，没有什么喻指。这个词是这么出笼的：我得知《秦腔》获奖的消息是在一个中午，就打电话给他，没头没尾地问了一句：“知道了吗？”他也没头没尾地答了一句：“刚知道。”我说：“我去你家里？”他说好。我们两个人坐了很长时间，东拉西扯，雅俚并雕，却是谁也不提获奖的事。告辞的时候我问他，说说你听到消息时的心情。他想了一会儿，说：“就是天空晴朗，没啥。”

另一件让他“天空晴朗”的事是《废都》再版。2009年8月，作家出版社将《浮躁》《废都》《秦腔》三部长篇小说以函集形式再版，这不仅是一种出版策划，还是对他三十多年写作经历的解读和肯定。《浮躁》代表他的80年代，《废都》呈现90年代，《秦腔》是他在新世纪第一个十年的重要收获。这三部书是他的三个高峰，《浮躁》获得“美国美孚飞马文学奖”，《废都》获法国“费米娜文学奖”和“法兰西最高文学艺术荣誉”称号，《秦腔》获香港“世界华文长篇小说奖（红楼梦奖）”和“茅盾文学奖”。

贾平凹是获奖最多，同时也是获批评最多的当代作家。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖，到2008年获茅盾文学奖，三十年时间里各种“授勋”近百次，但各种“严厉批评”也是此起彼伏，相得益彰。说他宠辱不惊有点过誉，他惊也惊过，喜也喜过。最重要的是脚踏实地且步伐矫健地一路走了过来。贾平凹的文学经历是他自己的“历练劫数”，对中国当代文学进程也是一种启示。