甘雅泉寿纪芳

第34章　我有两位好祖母——记寿镜吾先生的长媳何志轩、甘雅泉寿纪芳

我的祖父寿祖瀍（字涧邻，号鹏更或鹏庚），是寿镜吾先生的长子，他以写方志、教书、行医等为生；我的亲祖母叫何润（名芝仙，号志轩），继祖母叫甘雅泉。绍兴话里祖母叫娘娘。我的娘娘就是寿镜吾先生的长媳。

一德才超众的亲娘娘——何志轩

我的太外公叫何镛（字桂笙，一名高昌寒食生），极有学问，与沪上小学家俞樾齐名，与天津的严修、钱塘唐凤林等诗谊很深（他们的生平，见《人物年譜总录》，杨殿珣编：《中国历代年譜总录》等）。他是沪上《申报》馆的第一任副主编。著作等身。他是绍兴峡山人。据说太爷爷寿镜吾十分敬慕他，有人要为我爷爷寿涧邻提亲作伐，一听就是何桂笙的女儿，不由得喜笑颜开。以后的我，就有了这么一位亲娘娘。

亲娘娘生于光绪二年（1876），卒于民国丙辰年（1916），只活了四十一岁。

亲娘娘从小受太外公的家学熏陶，既是家中孝女，又会赋诗填词、作画弹琴。会稽朱启澜（字臾君）称道娘娘作的诗词“玉映珠辉绝妙词”，才气可以和东晋时的谢道蕴比拟，“好比谢家哦絮雪”。

亲娘娘在世时，写了很多诗词，去世时父亲才五六岁。待父亲成年后祭祀完生母的坟茔，不禁“陟屺伤怀”，于1933年夏天伏日，将太外公何桂笙留在我家的“嶀⁽¹⁾山房诗”和娘娘的诗词“志轩诗草”辑成一册，题为《伏舍传吟集》，由朱启澜题词，爷爷寿涧邻撰“小引”并“后记”，铅印出了几百册，分赠亲友。绍兴文理学院图书馆与绍兴图书馆古籍部已作善本，妥为收藏。

亲娘娘赞同太爷爷、爷爷的做人主张:在腐败的晚清决不外出做官。她用诗勉励爷爷，写《七绝·菊赞》一首：

黄金为骨玉为神，俊逸枝头不染尘。

耐得清寒矜晚节，让他桃李占三春。

娘娘赞赏的金菊，正是傲霜寒，不染俗尘的做人形象，她所追求的人格正和爷爷、太爷爷一致。爷爷涧邻公教古文，修方志，行医，看风水，与兄寿孝天等诗友结社填诗词；爷爷还有维新思想，刻有“天生我才必有用”的篆刻石章，每每自勉，志行合一。

别人说起亲娘娘，都说她有爱菊的癖好：亲自动手在后园栽菊。菊品高雅而不媚俗，当然会和娘娘有特殊的缘分。这就是她的《赏菊》诗：

瘦菊东篱下，秋来独占魁。

枝枝经雨茂，朵朵傲霜开。

色比黄金灿，神疑白玉栽。

相看不忍去，一顾一徘徊。

亲娘娘和爷爷很恩爱，爷爷偶尔外出，会令她思念不已。她在《寄外》诗中道：

妾命依君命，相期各自全。

昨君徒步去，令我梦魂牵。

玉体今何似？家书盼速传。

加餐应努力，珍重莫迟眠。

可是娘娘体质柔弱，眼睛深度近视（叔叔说她有千度之深）。在旧中国的清寒生活中，她屡育屡失，我父亲和叔叔是她第六、第七个孩子，该是爷爷治病有术才夺回来的。可是这对娘娘的刺激和伤痛有多深。她在《懊恼行》中诉道：

托身天地间，须把寸阴惜。

那堪牵病魔，岁月等闲掷。

伛偻鬓已苍，懊恼心若炙。

己亥⁽²⁾育一女，堂上赐名益。

眉目宛如画，珍爱同拱璧。

昙花一现空，热痛摧胸膈。

两索始得男，清白非凡格。

头角极峥嵘，聪慧世无匹。

孰期命运乖，又值黄杨厄⁽³⁾

白骨埋青草，涕泪浣簟席。

五次经折磨（余五得五失），憔悴人非昔。

浮生卅一年，愁绪若不释。

闷来发浩歌，呵气贯重碧。

一个旧中国的女子，不管她如何才高八斗，可是命运总和夫与子紧密相关。五次失子，娘娘顾虑自己这长房得子迟，会辜负翁姑的期待，才卅一岁，就愁得“伛偻鬓已苍”。

太爷爷寿镜吾、太娘娘徐氏确也十分重视长媳，不时安慰她。娘娘对翁姑的心意也了然于心，她的一片翁姑情在诗中溢于言表：

护惜全亏翁姑慈，为虑深情劳寤寐。

太爷爷对娘娘生男生女都很高兴：得女时，亲为取名“寿益”，“益”与“壹”谐音，太爷爷之意是第一个孙女，对“寿益”“珍爱同拱璧”。对娘娘的“五得五失”只是慈爱宽厚地“护惜”。

后来待娘娘生下第六子即我父亲寿棣绩时，太爷爷虽然不信邪，却也不反对女眷、女佣们的迷信做法，怕父亲再遭不测，听凭她们抱去寺庙里寄了名，父亲的小名“和尚”⁽⁴⁾就是这么得来的。可是娘娘生下第七子即叔叔寿宇后不久，竟撒手西去了。

太爷爷对这双失去慈母庇护的孙子宠爱有加。相传太爷爷叫人买来油条、油馓子等小食，自己分分毫毫舍不得吃，藏着，专供他们来吃，只是我父亲从小不爱吃油腻，多是叔叔独个儿享用。叔叔有时在太爷爷廊檐下蹦出来又躲进去，和太爷爷逗滑，太爷爷就编些顺口溜教他：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”⁽⁵⁾

亲娘娘去世后，太爷爷用偏门外的房产供养太外婆（太外公何桂笙去世也早）。太爷爷和爷爷都是很讲道义的，一直供养到送终。爷爷对亲娘娘的怀念，可以说是整生整世、刻骨铭心的。在他病后不起的人生最后阶段，还作诗咏念她：

不有广陵涛一段，霍然谁起个中人。

因为娘娘弹得一手好瑶琴。《广陵散》相传是魏晋时嵇康的有名琴曲。想当年，琴曲相伴，诗词唱和，是他们生活中的必需，也是欢娱翁姑、妯娌的雅乐；而对爷爷而言，他的人生也只有娘娘来我家后，才得到了升华。

爷爷为了养活幼子（父亲才五六岁，叔叔才两三岁），遵太爷爷之命又续弦。但这位德馨望高而富于才华的亲娘娘，始终是我爷爷的最知己。没有亲娘娘，爷爷的人生哪能如此充满诗琴（情）画意，活得如此充实而有意义。

我耳边仿佛也响起了亲娘娘高山流水般的古琴声，爷爷就是您最好的知音。

何润，我最亲最亲的好娘娘!

二敢于挑战陋习的继娘娘——甘雅泉

我的继娘娘叫甘雅泉，是绍兴屯头甘梅生之女。她生于光绪十五年（1889），卒于1948年。比亲娘娘小十三岁。

甘家是当地有名的乡绅。甘家太外公甘梅生曾带领部分乡农到嘉兴垦屯农田千余亩，这真是当时的一大豪举。太外公曾送娘娘到杭州女师读书。女师在清末也掀起过学潮，她带头剪长辫，放小脚。这种事情如果发生在辛亥革命后，倒也没有什么；可是，那时还在民国初年，秋瑾、徐锡麟的革命才过去，风气的开放度犹如“犹抱琵琶半遮面”。家里人认为她大逆不道，硬生生把她带回家，不再让她出头露脸。这么一来，就错过了她最佳的婚配年龄。当时，乡村里的女子都是早婚，过了二十岁就难以择婿了。于是只好屈就到我家，成了我父亲和叔叔的继母。此后，她并无生育。

继娘娘待父亲和叔叔如同己出，对他们十分尽心。

太爷爷对继娘娘蛮开明的。她刚来我家时，碰到爷爷外出，见爷爷迟迟不归，便会去台门外水榭边倚栏而待。太爷爷见其他女眷即使穿了及肘弯之短袖也会看不惯，到台门口站一站也要讲；但认为继娘娘“知书达理”的，从来不去讲她。至于她从前剪长辫，放小脚，从不认为这是她的错。

娘娘在我幼小的印象里也从未盘过发髻，也确实不是“小脚婆”。抗战后，我随父亲回绍兴，娘娘很爱我们。我们放学回家，她总怕饿坏了我们：红糖拌炒米粉，老南瓜烧乌豇豆，糯米烧肥藕，总为我们准备着。我父亲领回来的救济奶粉，就让我们放肆地像吃炒米粉似的一瓢瓢舀着吃。我们暑假里在小书房水踏步纳凉，她见到卖虾船摇过，便会喊住戴乌毡帽的摇船老倌，三个镍角子掷给他，那老倌便用苗篮兜起一满兜透明的活蹦乱跳的鲜虾。在娘娘的宠爱下，我们的晚餐便变得十分丰富了。

这就是我们的继娘娘，一位敢于挑战陋习，同时又对我们儿孙辈宠爱有加的长者。

（后补：我的两位祖母，在妯娌关系上相处很好，洙邻公的夫人曾玉棠赴奉天农安，我亲祖母何润有诗赠她。抗战后曾氏回绍兴养病，与我继祖母也很说得来。我小时候，洙邻公夫人曾氏也疼爱我的，父亲过世后，洙邻公亲书五、六张“毛边纸”，寄三十元钱，定要继母给我读中学。）

【注释】

(1)嶀：嶀，《集韵》通都切；，《广韵》缚谋切。《山海经》：小华之山其阳多嶀之玉。嶀，即玉石。

(2)己亥，即1899年，时娘娘24岁。

(3)黄杨厄：是“黄杨厄闰”的缩脚歇后语。苏轼诗：“园中草木春无数，只有黄杨厄闰年。”绍兴俗语：“千年勿大——黄杨木”。

(4)意即此孩已出家为和尚，有神灵保佑，妖魔鬼怪不会再来纠缠。

(5)叔叔寿宇在九十高龄时打电话告诉我：此即“三味”之来由，你太爷爷亲口教我的。