腊月里的柴火

纷纷扬扬的大雪裹得满山里冰清玉洁的时候，时令就已经进入腊月了。我在城市的空调屋子里，却总是感觉不到多少暖意。只要闭上眼睛，眼前就会浮现一团团红红的火焰，那是父母亲在深山里专为我们这些儿女燃起的柴火。

其实自从山里通了公路之后，在深山里的父母亲就以煤作为燃料，很少用木柴。但只要进入腊月，父母亲就要用最原始的方式，在许久未曾用过的火塘里，用木柴烧火做饭，在故乡那起伏的群山里，腾起一团又一团炊烟。

砍柴是最苦最累的活儿。父亲会在寒风凛冽的清晨，独自一人扛着斧头、锄头、砍刀等工具，钻进白雪皑皑的山林里砍柴。父亲为了保护故乡的森林，从不肯砍一棵树。父亲在大片的树林里，要么爬上大树用弯弯的砍刀剃干枯的树枝，要么在积雪里寻找树桩。找到树桩之后，父亲会用斧头和锄头刨开地上的积雪，一点点地挖开泥土，在泥土里挖出树根，或用斧头劈下树桩。一棵大的树桩，会让父亲花上半天功夫，并累得满头大汗。劈出的这些树桩或树根，父亲一人很难将它们搬下山。这时母亲就会背着用竹篾编成的背篓，站在山脚下使劲喊着父亲的名字，父亲在山上答应着，两人的声音在积雪覆盖的群山里阵阵回荡，成为寂静山林里最深情的呼唤。不久，父母亲都满满地背着柴火，在雪地里相互搀扶着向山脚下的家里走去。雪地里留着一串串歪歪斜斜的脚印。

在雪山里，我们的家就像一朵盛开的蘑菇，泥巴墙青瓦房上积着厚厚的白雪，唯有父母亲燃起柴火的地方，积雪早已融化了。父母亲烧柴火的地方，是爷爷奶奶年轻时用石块筑成的凹形的火塘。火塘上方，是父母亲用拇指粗的竹子扎成的“炕楼”。这样的“炕楼”上，有父母亲平日里舍不得吃的野鸡、野兔肉，板栗、核桃等让人想一想就会馋得流口水的稀有山珍野味；有父母亲辛辛苦苦喂了一年刚杀了的大肥猪，那些猪肉父母亲舍不得吃，全都用盐腌着，然后一块块地挂在“炕楼”上；有父母亲从地里收回的玉米、稻谷和红苕……其实父母亲就是要用柴火熏烤“炕楼”上的这些东西。那些父母亲平日里为儿女们攒下的“宝贝”，只有经过柴火熏烤才会变得格外香甜。柴火熏过的肉，叫腊肉，在城市里永远买不到最正宗的，柴火熏过板栗、核桃，叫“香嗑儿”，是城市里永远无法品尝的美味。

离过年的日子越来越近了，终于在某一天，我们这些在外的儿女们陆续回家了。翻过那一道道山梁，远远地，我们就会看见那一团一团的炊烟在家的上空飘荡着，远远地，就会看见老家的地坝边上，堆着高高的柴垛，柴垛边，总会有母亲年迈的身影，那么慈爱地等待着我们归去。

其实父母亲在腊月辛辛苦苦地烧着的柴火，就是在等我们这些在外的儿女们归来，是在用柴火般火热的爱意，为儿女们准备着一个丰盛的新年。

儿女们回家了，接下来，父母亲会把火塘里的柴火烧得更旺，驱走儿女们身上所有的寒意，全家人团聚着欢欢喜喜地过新年。