一封寄往天国的信

一封寄往天国的信——致巴金爷爷

葛谬苗

江苏省无锡市辅仁高级中学高一(3)班

亲爱的巴金爷爷:

您好!

自从您离开我们去了那个遥不可及的国度,像我一样热爱您的读者们就只能踏寻着您过往的足迹,反复地去品味很久以前您留给我们的珍藏。您现在过得好吗?您一定仍在追求着您热爱的文学创作吧?尽管,我们都无法再读到您的新作品,但您所留下的,就已经足够继续激励一代代中国人的成长了。

说来也很奇怪,在上初中以前,我从来不曾想过要去读哪位文学大师的著作。与其说不想读,还不如说不敢去读。毕竟,没有经历过人世变迁的幼稚的思想和心灵,是难以理解作者的复杂情感和经历的。然而在这一点上,我是很佩服我的两个表妹的。她们才上小学,就读起了您的散文集。虽然我第一次读您的文章也是在小学,但那毕竟是由有着足够学识的语文老师带领着学习的一篇课文。还记得那篇名为《日》的散文,老师足足教了我们两节课,才让我们明白了,您寄予其中的理想与追求。于是,前些日子,我去表妹家,看见工整地静放在床柜上的散文集,不禁问表妹:“你觉得巴金爷爷写的文章怎么样?”她不假思索地回答:“一点儿都不好看。”我很是惊讶,立刻追问:“为什么?”“因为……因为……我实在看不懂他写些什么。”这次,她的回答很犹豫,似乎有些不好意思了。我知道,她并非看不懂您在写些什么,而是读不懂您的内心世界。现在表妹已不再阅读您的散文集了。

最后,那本散文集被我借回家了。说实在的,整本书读下来(里面一些文章还不止读了一遍),我也无法保证我能准确地揭示您文中的意旨,并且至少在我的写作与阅读水平还没赶上您甚至超过您以前,我不随意对您的文章加以评论。或许您会认为,读者可以任意发表他们读您的文章后的感想,但我还是觉得,毕竟只有作者自己了解自己写作时的意境,别人又怎能凭自己的感觉去评判文章的好与坏呢?如果这样的话,岂不是要将读者自己的思想情感强加在作者笔端吗?就像您曾经说过的:写文章是为了表达作者自己的感情,是一种泄气的方式。那么,就让人们将阅读文章后的感想都藏在自己的心底,而将自己内心的情感,理想和追求写于纸上吧。

说到这儿,我又想到,每位作者,同时也是一位读者。只是,读者读的可以是别人的文章,而作者写的就一定只能是专属自己的文章。就拿我最近读的您的一本散文集来说吧。其中收录的是您自1922年至1945年所写的散文。您在祖国的北平(今北京)、上海、广州、天津、桂林……的生活经历在那段特殊时期,用国人激愤、真诚的笔墨,写下了朴实而又激昂的文字。那些文字不是生在现在这个和平安逸的年代中的任何一个人能够模仿得了的。然而,就在上个星期,我就听到与我在同一个学校的一位同学宣称,他特别善于模仿著名作家的文学作品。与其说他狂妄,还不如说他太无知,他只是为了在名人的影子里写出好文章,而忽略了文学创作的本质,而这种能力不见得就一定能帮他在作文考试中取得高分呀。并且,我想,大多读者心目中只容得下一个“巴金”。

好了,已经和您聊了很久了,感谢您将我的信看完,这可是我写的最长的一封信了。

我真希望您还在。不,您一定还在的,至少您的灵魂,您的作品还留在您深爱的国度里。

您的好多作品我还没读呢,我还会给您写信的。祝您的心灯永不灭,祝您幸福!

敬佩您的小读者　葛谬苗

2008年3月