来自旧物的回忆

慌慌张张地过了一个年，印象最深的竟然是做大清扫。

旧物是很奇妙的存在，平日里视而不见，可只要一收拾或一琢磨，就像在忽略的回忆里淘金，轻轻松松就让你陷进去。连架子上一只缺了角的碗，也能牵扯到父辈们人生当中的第一次“滑铁卢”。

大概每个小姑娘都会有个百宝箱，里面装着香水瓶子，好看的商标，红酒的木塞子，塑料戒指……拿出来珍而重之地数一遍它们的来历，就好像重走了一遍少年时光。因为承载了回忆，旧物就显得格外珍贵，这是人所赋予它们的额外价值。旧物的存在补齐了回忆的缺口，就好像人生也开始趋于完整。

最熟悉的地方莫过于家，哪怕我闭着眼睛，也知道进门左边的墙角立着一把吉他——真想知道有多少人和我一样，一时冲动买了一把吉他却连一首曲子也弹不出来。再往前走，是客厅和阳台，廊上摆着茉莉和绿萝，记得有一次离家一星期，家里的花木折损大半，一家人拼死拼活才救了几株回来。爸爸说茉莉其实不娇，有点舒适的气候就能活得很自在，每年到了花期就开花，并不费太多心力。绿萝则更好活，只要阳光温煦，再在书架上系一根绳子，随随便便就能搭了上去，稍喂一点水，便一发不可收拾。

最耗时的是整理从前的相册，随便翻开一页，妈妈都有一火车的话可讲。这样的瞬间多了起来，会在心里慢慢滋生出更柔和的情绪。我才明白，正是因为有从前犯的错，流的泪，才组成了我最爱的现在。

物有新旧之分，生活却没有。就算到了新的地方，结识了新的朋友，哪怕和从前的一切斩断了联系，都不能代表新生，曾经的种种历练都像是渡劫一般，情绪被碾成碎屑，和过往的回忆糅杂，嵌入骨肉，剔除不得。既然过去的自己会投影出如今的自己，那么所有的不安和躁动都应该留在过去，那些负面的情绪不应该反噬此时此刻。

这一刻起，从那些来自旧物的回忆里汲取力量，活得“契诃夫”一点，活得“冉阿让”一些，活得再硬朗一些。