生命，从岁开始

生命，从10岁开始。因为此前的生命虽然更加重要，却没有留下多少记忆 ；此后有很多事情，却留下了深刻的印象。

生命，从10岁开始。因为10岁时，我开始上学，读书识字，走向文明；此前则是混沌一片。

我是从耕读校转入正规学校——中和学校的。关于耕读校的经历，能够搜寻到的，只是记住了耕读校的老师，至于怎样学习，学到了什么东西，包括是不是识了一个字，我实在没有确切的记忆。但是转学的事情却历历在目：我们一起转学的四个同龄人，因着我的个子小被安排到一年级，其他人则直接上二年级，这是有记忆以来第一次受到的打击和伤害。我一直怀疑，人生许多时候的自卑感和平时做事情时的不自信，都与这件事有关。但是无论如何，我上学了，感到十分高兴。

我们的学上得十分轻松，“毛主席万岁”“共产党万岁”“中华人民共和国万岁”“各族人民大团结万岁”“全世界无产者联合起来”……这些简单的口号，作为课文内容，读一遍就记着了，我们也记着了许多选入课文的毛主席语录。关键的问题是识字，听老师讲，民勤二中有一位老师非常厉害，背下了《新华字典》，我们大家就相约向家长要上1元钱，买上字典，开始识《新华字典》，纸是非常稀缺的，铅笔也舍不得用，我们就以大地为纸，用木棍、碳棒（干电池的芯子）、黄羊角角以及蘸笔杆子做笔，开展识字运动，拥有黄羊角角是令人羡慕的，拥有蘸笔杆子则让人羡慕得要死，因为它意味着它的主人要么有亲戚当老师，要么受到了老师的青睐。我们识了不少字，但是遗憾的是，在整个小学到高中阶段，没有哪个老师给我们教过拼音。后来经过考证，我们知道了我们没有学下拼音的原因是我们的老师不会拼音。

我们没有什么课业负担，更没有课外作业、家庭作业和假期作业的概念。我们有很多时间，这时候便去学校东面的供销社去寻机做点挣钱的事情，比如装糖菜之类，那时候也没有勤工俭学的概念，但是能够赚上三元五元钱，大家非常高兴。

书自然是少得可怜，但是《林海雪原》《烈火金刚》《红岩》《敌后武工队》《西沙儿女》等小说，我们都读过。有一位同学不知从哪里弄到过一本《大刀记》，我们便采用各种办法讨好他，结果是我们分享了那本小说。我们渴望读书，也就有了在夜黑风高的夜晚到我们泗湖小学存书室“偷”书的经历，我的“赃物”除一本无皮的《水浒传》之外，还有一本精装的《世界地图册》和一本介绍了苏联科学家米丘林进化理论的《植物学》。

连环画，倒是非常多，每个商店里都在大量销售，价格也非常便宜，几分钱到几毛钱，向妈妈要几个鸡蛋卖了，就能够拥有一本。同学们都爱看，都这样买，因此班里连环画册就很多，大家交换着看。总之，我们看了不少，像《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》《长发美》等等，以及各种样板戏的画册要有就有。在整个连环画时代，我们看过的大约在百种以上。我们最爱看的是军事题材的，也就是所谓打仗的，看得多了，也就产生出一种浓浓的英雄崇拜和英雄情结了。我们用木头削了各式各样的枪支，学着英雄的样子，演绎着各种各样的故事。现在回忆起来，真正感激连环画，在那个缺书的年代，它给了我们莫大的滋养。

我们的课堂，有时候也会变成批判会。记得一位姓徐的同学在读书的时候，把“日本鬼子弓着腰，端着枪”一句中的“日本鬼子”，读成了“八路军”，当堂就响起了“打到徐某某”的口号，直到这位同学低头“认罪”方罢。二十世纪七十年代早期，先是批林批孔，后是评《水浒》，我们被布置写批判文章，我们不会写文章，但是我们有诀窍，这就是从报纸上抄或套，在抄或套中，我们认识了孔子，知道了他的许多故事，比如周游列国、到处碰壁、如丧家之犬，比如杀少正卯，比如“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”等等。我们也知道了儒家和法家的概念和他们之间的不同主张。“评《水浒》”则是我们记着了投降派宋江的嘴脸，因为我拥有《水浒》，每每读到宋江把一场轰轰烈烈的起义葬送了，把一个个顶天立地的英雄给戕害了的时候，就佩服毛主席的高明，觉得毛主席说出了我心中产生过但说不出来的想法。

“天天读”是上初中之后才有的，就是今天的早自习。天天读的内容是“毛选”四卷，出于崇拜，我们读得非常认真。粉碎“四人帮”后，我们上了高中，在敲锣打鼓迎来了“毛选”第五卷后不久，高考恢复了，早自习再不硬性要求读毛选了，我们就开始背诵李白的《梦游天姥吟留别》等诗，背诵马克思主义哲学和政治经济学的有关内容，背诵有关历史和地理知识。所以，五卷毛选，前四卷我们读了四年多时间，第五卷竟没有怎么去读，我有印象的是《论十大关系》。毛主席文章写得真好，对我们后来的写作，确实有十分大的帮助。

小学初中阶段，我们没有上过晚自习。我们早早下学后干什么？春季挑菜（挖野菜），夏秋拾粪（主要是牛粪驴粪，晾干后做燃料），冬天拾羊粪（用来填炕）、拾柴（用来做饭或取暖）。回家之后，饭也就熟了，匆匆吃过饭之后，大家便急急出门（因为当时农村并没有通上电），立即便加入到整个少年时代都没有玩厌的游戏——抢道道中去。假期里，我们一般参加生产队的劳动，暑假中主要是拾田穗，按斤数记工分，大一点了就割田，就套车转田，就赶滚子打场，就拉芠子，就转粮食，就进麻岗去铲草，大概记八分工。第一次进麻岗的经历，也是第一次吃牛肉的经历，并且留下了平生舌尖上最香的记忆。上初中后的寒假里，我们就被当做大人了，主要承担套牛车或者架子车来拉粪（农家肥）的劳动，一般在五更里就起床，中午十一点左右收工，下午两点出工，五点以后收工，因为我们干着和大人一样的活生，所以队里给我们记十分工。农家出生的孩子，没有谁怕劳动，怕的是干了一样的活，不给你评一样的工分，怕的是不把你当大人来看待。

开门办学的事情约发生在一九七四、一九七五年，那时我们早半天上课，下午到附近生产队支援农业生产，主要劳动是叠埂子、拉田子、打土块，不知别人咋样，反正我是十分高兴的，因为可以吃到在家里学校里吃不到的白敦敦（白面馒头），且能够放开肚皮尽情地吃个饱。上高中后，开始住宿，也开始上晚自习，那吃和住的条件和今天相比，就是非洲和欧洲的区别，是现代社会和原始社会的距离，吃不饱睡不好的记忆是刻骨铭心、永生难忘的。

少年时代，也没有多少游戏，丢手绢、叼狗娃、走窝窝、掐方方、抗敦敦、掰手腕、踢毽子、跳皮筋、赶冰硓、滚铁环、打土块仗等等，一点科技含量也没有，但是我们乐此不疲，玩出了兴致。

过年，是我们急切盼望的事情。因为过年可以吃好的穿新的，民歌中“狗娃狗娃唧溜些，三十晚上给你个精骨头”，道出了我们的急切盼望。那个时代的一年真真漫长，好不容易等到了腊月，但是腊月的日子更长，我们就“数”，眼看到二十三了，还要熬过七天，哪里像现在，一转眼一年过去了，一转眼一年又过去了。过年时的那锅吃十几天的肉烩菜，我们不能忘记，更不能忘记的是白天跟着秧歌队能“蹭”到花糖和油粿，夜里能够看到父老乡亲自编自演的样板戏，边凑热闹边看戏，场场不缺，那种快乐是难以言传的。

看电影是值得回忆的又一重要文化生活。那时公社已有了放映队，在十几个大队循环放映，一般一月之内就有一场电影。影片除了毛主席接见外宾的纪录片外，就是《地道战》《地雷战》《平原游击队》《渡江侦察记》和《卖花姑娘》等数得过来的几部，也看过一部叫《毛竹》的科教片，尽管看了不知多少遍，但每逢循环到我们大队和中和大队的时候，我们也是场场不落，百看不厌。一次，一位同学向我们报告喜讯，说西渠雷达站放映新片，叫《大车司机的兔子》，我们便早早做好了准备，晚饭也顾不上吃，就一气跑了十五里路，看完了那部新片，结果是《火车司机的儿子》，我们跑回家的时候已是半夜三更了。

以上就是我从10岁开始的生命，少年时期的点点滴滴，写出来，留给有心人研究这段历史用做资料。

也许，我的生命真真是从10岁开始的，我的见事迟，反应慢，也许就是这个原因。更有，现在我已经五十四岁了，但是从来没有产生过自己已经过了五十的心态。也许，老天爷在给我算账的时候，真真把那十年从我的生命中减去了。