茨农的守望

·罗从政·

从石空镇火车站下车，滨江广场上巨幅广告牌高傲挺立，躲过刺眼的阳光，显赫的红色字体：中华杞乡，多彩中宁。中宁枸杞的盛名，多年前就在超市见识，至于中宁的“中华杞乡”，鲜有耳闻，该不是某些商家打着雷人的广告炒作吧！

来到中宁，枸杞与这片土地的渊源，成了我深藏心底的第一个疑问。因此一有闲暇，我就走出校门，走进村庄，来到田间地头，我试图通过偶然相遇的老乡来解读这片土地。

那是来到鸣沙的第三天，夕阳的余晖与黄土地相映的傍晚，我沿着松软的田间土路走着，漫无目的，四处摄取从未见过的新奇。事实上，我希望遇到人，哪怕是忙碌在田间的乡亲。土地和远山都是沉默的，只有遇到人，和他们用语言沟通，我才能抵抗住周边带给我的巨大的内心荒凉。

走过一片苹果园，前面是一片低矮的植被，只有半人高。早春的万物萧肃，给我的认知带来很大的模糊，看着满园一排排整齐栽种、只有筷子粗的小枝条，我竟感到惭愧。农村出身，对大自然的陌生，是一种难以接受的无知。我走下畦路，就着傍晚的光线，仔细辨认，看了一棵又一棵，最后还是摇摇头走开。终于，田间响起一阵哗哗的脚步声，一位健壮的老乡正拿着钉耙给那些我不认识的“枝条”除草。不是夏天的绿草，是丛木根部的干枯杂草。

我向老乡打过招呼后，我们攀谈了起来。他得知我是外地人后便友好地跟我唠起来，原来他的身份是茨农——种植枸杞的农夫。我所见到的矮小灌木枝条，正是枸杞。

老乡跟我说，中宁是枸杞的发源地，土地和光照好，黄河水好，全国最正宗的枸杞就产自中宁。他微笑着骄傲地说：中宁枸杞可是“宁夏五宝”之首啊！几年前，中宁还被国家评为“中国枸杞之乡”呢。虽然青海、甘肃、陕西等省也种植枸杞，可他们枸杞的质量跟中宁比差远了。“土不一样嘛，一方水土养一方庄稼啊。”中宁种出的枸杞最甜，粒大，肉厚，好吃，营养也最丰富。我满腹疑问，除了土壤，是不是你们在枸杞种植上有什么秘诀啊？老乡说哪有什么秘诀，我们家几代人都种这个，靠它养活着呢。都是一代代人这么沿袭着种下来，也没啥特别的，主要是水土好，气候好。

在我的好奇追问下，老乡就站在枸杞林中，向我讲述了他们家与枸杞的相依相存。老乡可算得上是“枸杞世家”了，几辈子人都种枸杞，总之，他自小就是被父亲带到枸杞园长大的。他们家有几十亩枸杞，眼下这一片是几年前移栽过来的，还未成年，不过去年开始就结果了。说着，老乡放下手，平抬着从杞树头顶挥过，像是和树打招呼呢。嘴里说道，你来的不是时候，若是春天或夏天，秋天也行，要么是满园杞花，要么是一片苍绿，或是一串串泛红的枸杞，那场面可壮观了。听着老乡的描述，我回想起了曾在网络上，看到的一些枸杞的图景。难以想象，在大西北这么荒凉的角落，看着满园的花、叶、果，那该是多么激动啊！

暮色渐浓，我对这位茨农的兴趣却意犹未尽。老乡跟我讲，应该说几百年来，枸杞就是他们的经济支柱，这里的土地也不适合种别的，不种枸杞种啥呢。前些年枸杞价钱很低，这几年稍微好些，家里娃儿上大学全是靠枸杞呢。说着，老乡深情地向四周的枸杞树巡视了一番，像是将军巡视自己麾下的部众。夕阳已经完全沉下去了，苍茫的暮色中，我还是看到了这位老乡面对脚下土地和土地上枸杞的深情。

最后，老乡无奈地说，还是不行啊，现在什么都贵，种地不行啊。他说，这几年各地的枸杞都打着中宁枸杞的牌子，横行其市，行销国内外，很多商家根本不认识中宁枸杞。这样就把中宁枸杞的价钱压下去了，没办法，在没有人辨识的市场，只说品质更加纯正，怎能被众多的消费者认可呢。结果是，无论是不是中宁出产，都成了中宁枸杞，价钱上也没多少差异了。

当我问到几十亩枸杞的年收入时，老乡没有直接回答。我清晰地看到，他又把头转向顶着夜色的枸杞园，似乎答案就在这些矮小的植株上。他只跟我说，种枸杞收入也不稳定，每年还看出口多少，价钱多变动。他叹了口气又说，既然几代人都种这个嘛，哪里舍得扔下呢，其实啊，村里常年出去打工的都比我们家宽裕。

进步过程中，转型和淘汰是必需的，然而，在很多领域，总有那么一些人，默默地坚守着世代的沿袭，无关利益。眼前的这位茨农，不就是这样吗？放下种植枸杞容易，若要放下植在黄土地上血脉相依的深深情感，绝非劳作本身那么简单。

伴着葱茏夜色，告别老乡，各自走向归程。返回的路上，我脑海中一直保留着一个画面——茨农用深情的目光巡视四周的枸杞树。我不是摄影者，但我相信，如果能恰当地捕捉到那一刻，一定是一幅完美的深情表达。画面的题目，应该叫：茨农的守望。在这片布满荒凉的天地，还有谁赋予给黄土地满怀的希望呢。

我在中宁待了近一个月，却终究没有等到春天的来临，柳树刚刚吐出嫩丝的时候，我就离开了。枸杞的花、叶，以及饱满红润的鲜果，对我仍是无限的遐想。但我也是幸运的，在鸣沙田间，我永远记住了“茨农的守望”，透过茨农的眼神，瞬间，我读懂了中宁枸杞，也理解了“中华杞乡”。