每年到这个时节，我总会特别地想起一个地方——巴尔喀什湖，怀念她柔软的碧波、咸湿的晚风、细爽的沙滩以及湖岸丘陵连绵不断的胡杨和松林。野营的篝火散扬开温暖的松香味儿，丝弦喃喃，歌声飘忽，异国语言的浅唱低吟，使人宛若置身于另一个世界，心静神怡。
而这一切都笼罩在似曾相识的融融月色里，从春江之水到巴湖秋韵，亘古不变的朗照，千年不同的情怀。
哈萨克斯坦人不会只拣圆月之夜抒发情感，只要是夏季有月亮的晴朗之夜，就是相聚的好日子。四周的篝火已经点燃，不是为增加诗意，而是要靠烟火来驱赶蚊子。湖边的蚊子毒啊，落在那儿，像蜻蜓一般高大。女人们可以靠纱巾之类的东西包裹一下，男人只好干扛着。玉素甫捋着胳膊对我说：“我们胳膊上毛很长，蚊子站在毛上，吸管就不够用了，所以，我们没事！”
玉素甫是哈萨克斯坦塔州水利勘察设计院的院长，相处几年，就像我的兄长；还有韩国人瓦洛加——永远微笑着的方脸，永远紧闭着的从不多言的嘴唇；还有会计师朱马什——细高的个子，文质彬彬，总使我想起中学时的化学老师；那是工程师尼卡拉伊和车队队长维克多，往返新疆和哈萨克斯坦拉货，我总和他同车；对面呢，噢！那是秘书娜佳丽亚和会计达尼娅。
说了很多的话，也吃了很多的东西，又一阵短暂的沉默。
餐布上的食物已不多了，女人们又拿来了水果瓜蔬。马奶子有些后劲，湖面的粼粼波光使眼神更加迷离，热烈的谈话还在耳际，仰卧草地，我不言不语。
这时，朱马什拉起了巴扬那（俄式钮键手风琴），恰如其分的旋律，恰如其分的淡淡的忧伤。巴扬那在他们手里，犹如中国人操起二胡，永远是哀怨的低吟，悠扬的倾诉……
他演奏的是新近流传于阿拉木图的一支爱情歌曲。
开始有人伴着琴声轻唱，第二个人加进去，组成自然的二声部；三个，四个，男声和女声，各按各的调式，却浑然交融，听不出一点缝隙；仰着脸，或垂着头，大家专注地唱着，细细地感受着唱歌的舒放和慰藉。
六百年前的乌兹别克诗人纳瓦伊说过：忧伤是歌曲的灵魂。
一个民族的歌曲似乎都在某种程度上印证着自己的民族性格。我在新疆生活，熟悉一些民歌。比较起来，俄罗斯人的歌曲浑厚悲壮，像原野上的森林，登高远眺，一望无际，而身处其间，却举步维艰；蒙古人的歌曲一波三咏，诉说着一种惆怅和无奈，一个缅怀的结从头到尾始终解不开；维吾尔人的歌热烈奔放，情绪灼人，如同憋在一块绿地里，四面望去，尽是酷热的沙漠——俄罗斯人的歌是唱给沼泽和森林听的，蒙古人的歌是唱给白云的，维吾尔人的歌是唱给火的……
哈萨克人的歌呢？是唱给马听的。
歌中总有一种渴望，似乎要倾诉什么，却又渺无知音，那空落落的、得不到回音的感情，尴尬无措，随便地留给那能望见的山鹰，蹚过的小溪和翻过的丘陵——有一种委屈，又有一点快乐，只有始终伴随歌者的那匹不会说话的伙伴最能理解。
朱马什又拉开了巴扬那的风箱，手指在黑白钮键上弹击，霎时，传出一段旋律，我感到那么熟悉，摸索着跟着哼唱，记忆的门也正在一扇扇打开——啊，想起来了，是它，是那首歌，除了第三句的曲调略有不同外，其余完全一样：
在那金色的沙滩上，
洒着银色月光。
寻找往事踪影，
往事踪影迷茫。
……
我起初小声地跟着，接着便毫无顾忌放开歌喉。男人、女人，哈萨克语、俄语和汉语交杂在一起，谁也没有觉着妨碍了谁，只有琴声和歌唱；歌声呼唤出每个人心底的情怀，俄罗斯人的怀旧、哈萨克人的茫然、韩国人的失落，以及我——一个没有母语的回族人的怅惘……或许，什么都没有，只有歌声。所有的那一切，都是造物主的秘密——我们不知道，什么也不知道。
他们大吃一惊。
没想到我会用汉语唱出这首歌。他们请我又单独唱了一段。
当我用不准确也不合语法的俄语翻出这一段的意思的时候，他们点着头听着，又摇着头感叹。玉素甫动情地说：“这是一首老歌，显然，它是在很早的时候，就传到中国去的。”
我熟悉这首歌也已很久了，刊行的曲目后常常跟着“新疆民歌”的字样。对歌词我一直怀疑，认为是编撰者改过的。是啊！炎炎戈壁，茫茫草原，高山丘陵，怎么会有海边才有的沙滩呢？在巴湖之畔，我知道自己错了。浩渺的巴尔喀什湖，云生云起，白浪搏沙；明月之下，水天一色，遥远的地平线只是一道若隐若现的白光。此种景致，如何不能成就《银色月光》？
它正是在巴湖之畔诞生的，一位孤独的、失恋的哈萨克骑手成就了它。
这位年轻骑手在歌曲的前三段里，追忆寻找失落的爱情，他骑着他的不会说话的伙伴，在千里草原上徒劳地奔行；他感到，那个不懂事的、背弃了他火热的爱情的女子，一定非常后悔，正在大草原和起伏丘陵的某一处等待着他。
我骑在马上，
箭一样地飞翔。
飞呀飞呀我的马，
朝着她去的方向。
汉语的歌词到此处就为止了，方块字规规矩矩的局限性总爱把想象留给空白。而游牧民族却不这样想，一定要把小伙子的命运说明白。
它还有第四段。
玉素甫给我翻出来，我按意思组织成比较规矩的歌词：
我走近那毡房，
人们在跳舞歌唱。
背弃我的姑娘，
正烧茶在炉旁……
一切都清楚了。姑娘找到了新的爱人，她出嫁了，正在一个新的家族中，平静而幸福地生活。你的不幸并不一定非是别人的痛苦，这就是命运！
曲调没有任何变化，骑手的热情最终变成现实的无奈。他会像一个过路人一样，加入到喜庆的欢宴中去吗？因为这是习俗；姑娘的丈夫会像对一个陌生人一样向他道色俩目吗？因为这是信仰；姑娘会像对待丈夫的朋友一样，守在炉边，一碗一碗地为他添奶茶吗？因为这是规矩。
骑手不会背叛民族，不会背叛草原。他的歌属于山，属于云，属于哈萨克斯坦……
多年以后的今夜，在乌鲁木齐的钢筋水泥丛林中，亮着一盏孤独的台灯，灯后是孤独的我，我的眼前，正铺洒开一片巴尔喀什湖畔的银色月光。
（原载《回族文学》2004年第1期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
