我们生活在一个镀金时代，报纸、电视以及周围的人群，还有我们越来越不堪忍受的诱惑的重负，都在驱使人们捕捉住眼前的任何利益。然而，对已经过去的那些困苦生活的回忆，有时也能带来一种良知被唤醒的甜蜜。这就是我要讲述这个故事的原因。
时间是1972年，我的贫穷的家庭终于拥有了一份可以示人的财产。那年夏天，父亲以六十元的代价从县城买回一辆自行车，并推着它回到十公里外我们生活的那个兵团连队——当时父亲还不会骑车。
车是“永久”牌，有七成新。我和盲人二哥用捡来的塑料带子细细地装饰了它。父亲一个月三十八元工资，养活一家老小，有时还要周济老家来的比我们更穷的乡亲。家里买了自行车，无疑是件惊天动地的大事。那时，谁家要是置全收音机、自行车、缝纫机和手表，就是响当当的富户了。我家虽只有自行车，但父母在人面前，也很有一段的神气。
这宝贝在家放了一个月，谁也不准骑，谁也不会骑。连里有人来借车，父亲一脸苦涩，他是老实人，不好说不借又确实心疼，只好不吭声。母亲便打圆场：这车子还没收拾好，“把拧着呢”！确实，车把老朝右偏，父亲推车回家，胳膊都疼了好几天（写出这些，希望不要误解我父母的人品，那个时代，对于我们这样的贫穷人家来说，一辆自行车也是非常的财富）。
终于，父亲决定学骑车了。父子三人簇拥着花枝招展的自行车出门，哥俩左右扶着，父亲端坐其中……几天下来，我们以为差不多了，便撒开手，父亲却直直地骑进了路边的排碱大渠。后来还是我们哥俩把“永久”抬进团部修理所，花3毛钱，让笑眯眯的田胖子校正了钢圈、前叉，并用木杠敲平了拱起的大梁。
跌过这次后，父亲很长时间未动车子，不过也不再阻止我学骑车。我连距团子校有三公里，四年级时，就要“跑校”了。我吵闹着要骑车上学，母亲训斥我，小娃娃家，你显啥哩！上中学时，自行车已很普及，“跑校”的，常常就只有我一个。
父亲在第二年春末终于学会了骑车。那时，他是连队后勤班种菜组的组长，有个“身份”问题，加上菜地离家也不近，母亲便让他骑车上班，哄我，娃娃多跑路长得结实。父亲把褂子搭在车把儿上，示意我出门，然后把车子交给我，“娃骑上走吧，小心着！”
多年来，我脑海里总有这样一个画面：父亲扛着铁锹，锹把上搭着破褂子，弓着永远直不起的背，一步一步地蹚着浮土……
我断断续续骑车读完初中，又完完整整地骑车读完高中。
“永久”也上了岁数，油漆脱落，钢圈生锈，自从进了我家的门，它再也没有消停过。
十年间，生活有了很多变化。“极左”政治垮台了，连队虽依旧吹号起床，打钟上班，但家里竟养起羊来，多时有二十多只。家里买了收音机、缝纫机和大座钟。每晚，我在灯下复习功课，父亲在另一间屋里开始中断多年的礼拜，我兀然心惊，生平第一次听到的，那仿佛是天外之音——安拉乎艾克拜勒……
“永久”日显老态。前后轮都装了双层外胎，不用天天打气，但颠得人手麻。中轴穿钉磨旷了，索性焊死。飞轮打滑，常常挂不上挡，父亲又采取老办法，焊死！这样车子在滑行时，脚蹬也就跟着转——一位同学给我写信说：“看到你爸爸了，骑车在场部大路上，胡子翘得老高，两脚搭在大梁上，脚蹬子转得可细啦，真威风！”我那时已上学在外地，看了这信，脸上麻酥酥地。
又是十年。
母亲去世后，父亲来我家，但老人住不惯城里，不到一年，又回到农场。前两年，还骑着车在子女间走动，后来病了两次，我们就不敢让他再骑车。夏天时，老人还推着车子为二哥家割羊草，谁都拦不住。八十岁的老人了，仍劳作不息。
因工作忙，那时我不常回家。
从东到西，天涯海角。积年累月地陷在各种事务中，每天都有往事从记忆中抹去，再也寻找不回。那些年，我根本就忘记了老“永久”，这个勤勤恳恳为我家工作了二十多年的成员。
其实，它只剩个车把，其余部分已不知拆到哪儿去了。车把被吊在房梁上，两边的弯把儿各挂着筐子，里面是过去用过今后永远也不会再用的东西。父亲把房子卖了，去场部医院和当按摩师的二哥同住，二嫂是维吾尔族人，不太会“茶饭”，但也没啥是非。我赶回帮忙，也为了再看一眼养我成人的这个家。当烟息尘定，我一人独立空室内，突然想起了小时候的许多事，想起已去世多年的母亲清晰的音容笑貌，不禁泪眼模糊……
蒙眬中，我看见了老“永久”的车把子。
驱车在乌奎高速公路上，绿色的田野，林带在视野的边际飞驰，我的眼前，仍然凝结着那个车把，仿佛是一个坐标，瞄准它，就会走上一条端庄的人生之路！
（原载《博尔塔拉报》1995年，1月1日
获新疆报纸副刊作品二等奖）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
