时光里的诗情

——简评《雪舟诗选》

雪舟的诗是一种与时光的对抗。

他的诗，一般不直接反映现实，但读者能从作者的作品所构建的感觉世界中，听到光阴的脚步声，看到现实世界的光影以及“谁也抵挡不住的秋去冬至，终究要从身边消失的人和事，未知的前路与可知的擦痕……”（《雪舟诗选•跋》。

“我在世上该走的路会越来越短/包括我的影子、呼吸和我移动的光线”（《光阴》）。“一生中，用一部分时间/守住明亮的事物/努力让黑暗的事物/少占一些地方”（《守望》）。诗人对时光一瞬间的发现和感悟，一下子穿透了文本的寂静，让对象世界自我呈现，可以说诗人似乎完全站在客观的立场去看世界，冷静地践行了一种换位思考，试图创造一个更具体，更直观的世界。当然，艺术的最后成就者是时间，它终将通过对生活的缓慢侵蚀改变人的内外感觉，从而与艺术达成一致。恩格斯说：“一切存在的基本形式是空间和时间”,时空之外，无所谓存在。“青山遮不住，毕竟东流去”。人生在世，不过百年。对人类来讲，时间意识就是生命意识。人之所以为人，那就是他有意识，能认识自我和世界。除了物质生存的需求外，还有精神的追求。人从生到死，从虚无到虚无，这中间的空当，就是人的存在。而存在即是由虚无追求充实的过程，亦即自由和创造的过程。雪舟的诗虽是超然的，但心却是入世的。故而他称之为“与时光对抗的诗”，几乎无一不充盈着丰沛的生命的感觉，而这个特点也使雪舟的诗明显地区别于其他诗人的作品。

雪舟对诗歌世界的把握集中在主体与时光的对抗上，写作的时候固然有其独特的观察和思考，但在雪舟的诗中，抒情主体不光是对时光进行思考，而是在时光中思考。雪舟的诗作所展示的视角不是单纯由抒情主体所敞开的，也不是单向的从抒情主体到时光的结果，甚至也不是双方互动的结果，而是人的抒情本性的反应。这种看似简单而又抽象地写作方式，用一种特殊凝视性的眼光打量客观物象，宛如从事物身上提取高浓度的美。“雨夜，一只挂钟是悲哀的/它只走在现在，未来/尚放置在它精巧的内心/它走过的时间被它忘记/有时，我真怀疑/它有着深不可测的胃/我找不到它消化的渣滓/有时，它会慢下来/甚至停下，它是自己的主人/也不是。做一个掌控时间的人/谁能在他真正停下呼吸后/继续让他恢复行走”《雨夜的挂钟》。由于强烈的时光意识，导致了诗人细致入微的观察与透视。此诗在技巧上没有什么特别之处，十分朴素，非常自然。雨夜，挂钟“走在现在”，过去被它忘记，就连一点“渣滓”也没有留下，以致诗人怀疑“它有深不可测的胃”。而未来不可知，但挂钟会“慢下来”，甚至停下来，它是自己的主人，但又不是自己的主人。意象的张力催生了语言的张力。至此，抒情主人公突发奇想，“做一个掌控时间的人”，让人在停止呼吸后，又继续恢复行走。诗人是多么想“堵住生命的漏洞和疮孔”。这个“雨夜”在挂钟声中睡不着的人，与其说觉得挂钟是悲哀的，不如说这人生是悲哀的，因为生命就是一种时间现象。这种以时光的视角，观照自身周围的一切，把人从庸常、琐屑、繁杂的日常生活中提升出来，使生活闪烁着鲜活而生动的光影。其实诗人这种对时光的关注，最终的落脚点还是对人的关注，时光之中恰恰隐藏着人的本质的对象化。在这里，作者把诗与人的存在联系在一起，并通过语言艺术世界的创造，展现时空，故而人在广袤而又宁静，充满无限神性的时空，便变得澄明而生动。“挂钟”作为一种象征，寄寓了人世的沧桑变化，从而使诗作从个别走向一般，由有限飞往无限，形成了意蕴的伸展和绵延。由此可见，作者从时光的视角对人生的思考力透纸背。当然，从这首诗里我们也可以读出作者的背景、生存环境、个人修养以及诗人自己独特的感受与体验。

时光的视角，致使雪舟的诗不以叙事见长，同时也没有故作深沉的玄思以及繁复的解析和演绎，只是一种对当下情景的即刻反应，是对事物的直观。他的诗以与时光对抗的视角，为我们找到了潜藏于这个时代深处的柔软部分，使得诗人对自然界的洞察有着常人难以企及的专注与精细，且具有痛彻的个人经验及当下性和现实性。诸如“某张熟悉的面孔或曾经熟悉的事物，偶尔听到的或见到的场景，山谷与村庄相接的一条不被高大植物遮蔽的路”等个人经验，给人一种“似曾相识燕归来”的感觉。不过，他和对象世界似乎又保持着一定的距离，不在诗中现身说法。只是不断地从某个方向或角落，远远地看着“昼夜流淌在我们生活周围的河流……”。对逝去岁月的回眸，故土空间对诗性的激活，在这种与时光的对抗中，抒情主体均能从中发现诗意但又不粘于物。故而，他能够从容不迫地将情感与思想熔铸于对象之中，托举出诗人的诗意世界。作者灵魂的高标，无疑显得难能可贵。当今的时代，物化和媚俗，喧嚣与浮躁，掩盖不了人们内心的荒凉。由闹到静，返回心灵，重塑灵魂，是抗拒人性异化的一种有效的存在方式。即寻求心灵的安顿和重建精神家园。所以诗人与时光的“对抗”，就像铁匠一样“用一膛炉火，一盆铁水，让水火不断相容，并不断地制造铁钉，堵住生命的漏洞和疮口”。这不仅拓展了心灵的领域，而且营造了空灵的镜像，使世俗人生也充满了诗意，使生命纯净而优雅。并以此为基础，把对人类的现实的关怀导向终极关怀。

毋庸讳言，这种“惜时”或“叹时”的时间意识，在古诗中比比皆是。例如子曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。汉乐府《长歌行》的后几句，“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”相传唐杜秋娘《金缕曲》诗云：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”一般说来，人在以下两种与时间的心理关系中会选择一种：一种觉得自己和时间相对而行，即人与时间的运动方向正好相反；还有一种是人觉得自己和时间的运动方向一致。一个人在与时间的关系中取何种心态，说明他对人生的态度。简言之，取“相对”态度的人，往往觉得时不待我，总觉得与时间处于一种对抗状态。《雪夜的挂钟》诗人感到与时光处于一种对抗状态之中，无法调和。而取时间“一致”态度者，则觉得自己与时间是一同前进的，不会产生取“相对”态度的人常有的感伤情绪，比较超脱、达观。“如果铁轨承载的只是/永远不可能停下来的岁月/我愿把自己掏成一座空山/让你在黑暗中穿越/在空山的另一端重新看到光明”（《光明》）。这种鲜活的意象与诗人的感情、智性和客观外物的瞬间结合以及弥漫其间的时间感，使得诗人的作品与时间达成一致，呈现出一种坚毅、豪迈，脚踏实地的现实主义精神，执着于眼下每一项实践和创造，对人生充满了信心和自豪。这是因为“我已找不到持续绝望下去的理由”。这是置之死地而后生，也是大彻大悟。同时也展现出了诗人独特细致、极具个人化的感受能力。雪舟正是这样以时光的视角，审视生活，在重新发现中，捕捉事物的细节，抚摸生活的纹理，体验生命的温热，然后把它们投放到宏达的背景中，使之散发莹莹的脉脉的澄明的诗意，发光、闪亮，照彻人生。这样，诗歌的真正意义，就上升为生命与创造的价值。这种从古人那里获得对艺术真谛的理解，然后在继承中创新，书写今天的现实与自己的人生，是诗人雪舟创作的一个较为鲜明的特点。

文学是自由的，其生命在于创造。雪舟诗歌的时间意识及其生命感，除了充满作者的书写姿态而外，还有一个主要原因就是来自作者的书写对象，看不见摸不着而又无处不在的时光。他似乎不大认同西方诗学的“个体”观念，也不在乎“和谐”的传统诗教。尽管雪舟的诗颇得古典诗词的神韵。如王维《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维把时空意识置于哲理与审美的高度，而雪舟诗中呈现出来的空间感同样比较强，有时甚至表现出对于整个世界进行把控的意图。不仅如此，在雪舟的作品中，最突出的还是那种对时间的不断超越的进取精神，而不仅仅是一致。因为雪舟能正确地认识“现在”的创造，并试图在保持与过去、现在、未来多重对话的前提下，进行重建诗意栖息的精神家园的努力。他深信，现在的创造，会在未来成为充实的过去。“大地上迅速响起的脚步/在每个相同的黎明/都无法计算晨光新铺的路程/在逐渐上升的天空/我再次看见它的美丽”（《晨光》）。在雪舟的诗歌中，这种时光的视角不仅代表一种观念与价值立场，同时也是一种诗歌的具体思维方式和体察的诗意目光。这说明了诗人的追求具有自觉性。脚步声响在黎明，从中我们能感到有一种冲破界限的奔突，传达出一种紧迫的时间感，而后视线上升，“再次看见它的美丽”，一张一弛，从容驾驭，跌宕有致，空间感很强。从听觉到视觉，从地上到天上，时空交错，动静结合，抒情主人公不但与时间一致，而且超越时间，心境就自然显得宽畅和喜悦，给人以强烈的美的感染。这不仅和他对时光的咏叹一道，撑开了他的诗歌世界，使其既能保持一份超越和空灵，又将根深扎在此世。而话语上，词与物的关系上，更为精妙和圆熟。超拔的意象则构成了一个自足的诗歌世界，以致诗作的整体艺术风韵犹如早晨的天空，蔚蓝而又高远。这些披肝沥胆的诗句，是一个赤子的深沉咏叹，也是一个诗人的心电图。不过，超越也罢，一致也好，在雪舟只是其创作趋向的一个方面而非全部。构成作者时光诗歌的还有一个主要内容，那就是诗人对人生的关注和表现。这种把生命存在带入语言，让语言完成对世界的命名和生命的敞亮，并以此获得存在的真理，就是海德格尔所说的“诗意的栖居在这片大地上”。语言不仅是意象的依托，而且是整首诗的根基。语言是诗歌现实的最基本的符号。它不仅关乎意象的形态和性质，也决定着诗的音韵和风采。诗其实就是时空统一所创造的崭新的语言世界，在这一世界中，使诗意存在的生命，成为时空的真正领会者。雪舟的诗不仅携带者自己的生命情感，而且其本身也是充满灵性的独立自足的生命。

总之，我们觉得在夜晚，“雨夹雪”敲打着“我的无眠，是倾诉/是啼听，是战栗，是疼痛/我的状若花苞的心啊，什么时候/才能如一枚春叶/轻轻舒展”（《雨夹雪》）。诗人从贴近生命的、能激活此在语境的日常语汇中，选取生动鲜活的词语，使语言和感觉同步发生，注入诗人的心灵脉动，以致诗中所创造的境界，本身就说明了时光意识来自情感、记忆和心灵。这个过程是抒情主人公心灵情感力量的辐射。可以说，这些诗不是现代生活在“存在”意义上的艺术再现，而是人和时间以天地的旋转和岁月的盈缩作为这场对抗的背景，互相追赶，以致诗人“状若花苞的心”，才会随着时光像春叶一样“轻轻舒展”，而这又负载着诗人的品性与人格。诗人的生命与自然万物的感应，和谐、共振，开启了诸多的人生感悟，并彰显了中国传统的“天人合一”的宇宙大道。人生苦短，生命可贵，如何使人的尊严和价值在瞬间获得永恒，是每个使人不得不思考的课题。由此可见，诗人对生存命运的思考，更加透彻、深刻。应该说，在生活越来越物化，诗歌越来越边缘化的时代，诗人坚持写作，甚至为了写作不断地调整工作岗位，以更适应写作，这本身就是一种对抗、一种坚守。

雪舟还比较年轻，生命体验尚欠丰厚，加之思想贮备不足，有些作品存在这样和那样的遗憾，是完全可以理解的。目前他的创作已经有了一个良好的开端。今后，作者只要坚持其“诗是生命的表现”的诗学观点，加深对诗的认识和理解，汲取古今中外诗人的思想和艺术营养，结合自己的特点，他的诗歌创作就一定会跨上一个新的台阶。

原载《华兴时报》2015年8月20日