乡村老秀才

父亲是村庄上少有的几个秀才之一。

父亲小时候很是顽劣，上课时用铅笔戳前排同学的后背，用手揪邻座女生的头发，结果屡屡遭同学告状，也屡屡遭老师批评。几年下来，他成了班里出了名的调皮捣蛋鬼。令老师头疼，爷爷奶奶也无可奈何，父亲虽然调皮，但是聪明好学，学习成绩一直排在前三名。三年级的时候，因为一道数学题的对错和老师发生了争执，一气之下负气退学，从此，那个调皮捣蛋鬼成了一个无拘无束的野孩子。

俗话说，男儿不吃少年闲。十二岁的男丁，在家里顶半个劳力，他独自一人进山拉过煤，上山砍过柴，去盐湖驮过盐……但日子无论过得多么清苦，父亲心底读书的愿望一直没有泯灭。

苍天不负有心人。刚解放，朝鲜战争爆发了，十四岁的父亲为了能当兵，虚报年龄应征入伍，成了一名光荣的中国人民志愿军战士。就要跨过鸭绿江的时刻，板门店停战协议生效了，没有打一枪放一炮，父亲和他的战友们被一列火车运到了新疆建设兵团，当了一名垦荒的战士。部队是一个大熔炉，也是一所学校，父亲在这里当过猪倌、卫生员，最后当上了梦寐以求的通信兵。父亲的好学、爱写作的梦就是在那时候复苏的，在当通讯员的时候，他写了《蚂蚁的纪律》《威武的军马》《豆芽菜的旅行》等生动活泼的文章和通信报道，从此在部队小有名气。由此，引起了部队首长的注意，首长说，小鬼来当警卫员吧。

八年的部队生活，锻炼了父亲的意志也圆了父亲的愿望。回乡后，父亲当过代课教师，当过包工头，更长的时间里，他的角色是——农民。

在土地上匍匐的岁月里，父亲白天耕种，晚上不论多么劳累，他都坚持在煤油灯下看书、练毛笔字。凭在部队和当代课教师那几年所学的知识和打下的功底，父亲的钢笔字和毛笔字在不断的临摹中，突飞猛进，很有些书法家的遒劲和飘逸的味道。每年除夕自家门窗上贴的对联，就出自父亲的手笔。父亲写对联大都用大楷毛笔，字体说不上是标准的楷体还是行书、隶书，总之综合各家之长，很有一枝独秀的风范。对联的内容也不落俗套，有诸葛亮《诫子书》里的名句“静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，以及佛家禅语。这些对联贴在院门上，和别人家的对联一比，自有清雅和凡俗之别。久而久之，上门来求写对联的庄户人多了起来，谁家有红白喜事，父亲总是第一个被邀请的人。每次父亲赴约，必先把祖传的砚台和拳头大的毛笔，用一个黄挎包装上，背在肩上自信满满地说这是他的“行头”。

令父亲声名大噪的是大伯母去世后他写的悼词，连同挂在门正中布料上的那几个字——懿风淑德。这几个字犹如大伯母的一生，柔中带刚，秀外慧中，悼词的内容更是无比贴切地写尽了大伯母的贤德，听的人无不感动恸恻，唏嘘不已。

从此以后，只要谁家有请，父亲总是洗净手上的泥巴，放下卷起的裤腿，换上干净的衣裤，头发梳得一丝不乱，背上他的“行头”就上门义务去了。

古代秀才做事说话从骨子里透着文人的迂腐和固执，但身上的正气却渗透在血液里，父亲亦如此。他写的字，颜色经风吹雨淋有褪色的时候，家门也有更替的时候，但对联的内容却像生了根，刻在路人的脑海中，教人深思，振聋发聩。虽无声，却如清风空气，也如村里的老秀才一样，令人不舍，叫人尊敬。

乡村里的秀才，不纯粹，但不可缺。