向往没有英雄的年代

男人都有英雄情结，但不是英雄越多越好，这要看是哪种场合、哪个时候的英雄。面对外敌入侵，国家民族处于生死存亡的危急关头，志士仁人，拔剑而起，以身许国，慷慨赴义，这样的英雄越多越好。一个国家和民族萁豆相煎，鱼龙混杂，泥沙俱下，猫变成虎，虫化为龙，这样的英雄越少越好。

乱世英雄起四方。英雄辈出的时代，必是天下大乱的年代。春秋无义战，列国多名将。在齐有穰苴、孙膑、田单，在赵有廉颇、赵奢、李牧，在秦有白起、王翦父子，在燕有乐毅，在楚有吴起，在吴有孙武。他们或勇冠三军，气势如虹；或决胜千里，庙算必中；或文武兼备，举重若轻；或临危不乱，绝地取胜。秦末天下逐鹿，英雄风云际会，既有西楚霸王“力拔山兮气盖世”，摧枯拉朽，所向披靡；也有淮阴侯韩信连百万之众，燕赵、三齐，唾手而定。“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！”三国时代不仅有辛弃疾热烈歌颂的碧眼儿孙权，山东首义，官渡灭袁，东征乌桓，曹操堪称治世之能臣，乱世之奸雄。就连那个动不动就哭鼻子的刘备，屡败屡战、愈挫愈勇，最终三分天下有其一，也算是一条好汉。安史之乱，力挽狂澜，出了名将郭子仪、李光弼、哥舒翰等。不说郭、李，就说后来不得已向叛军投降的哥舒翰，当时也是名头响得如炸雷似的人物。且看杜甫如何描写他的神勇：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”但是不要忘了，英雄扬名立万的时代，也正是老百姓灾难最深重的年头。历史上关于战乱年代人民流离失所甚至易子而食、爨骨而炊的记载不绝于书。中国过去没有统计制度，每次战乱死了多少人，我们无法全面准确地了解。据史料记载，东汉鼎盛时期中国人口已经达到了近3000万，而到了三国末期中原人口只剩下800万！“国家不幸诗人幸，赋到沧桑辞便工。”毕竟文人没有大怀抱，这个见地还不够深刻。还要看到，沧海横流，天下大乱，是龙争虎斗、英雄纵横的舞台，更是国家和人民苦难的渊薮。

几千年来，人们醉心于令人血脉贲张的英雄史诗，忽视了战火硝烟中普通人民的水深火热。幸好由于诗人对人民生存状况的关怀，使我们能够看到一幅幅乱世图景。“饮马长城窟，水寒伤马骨”，《饮马长城窟行》、《战城南》等乐府诗，以苍凉的笔调写尽了人民因战争抛妻别子、有家难回的惨状。曹氏父子三人都是著名诗人，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，是兵荒马乱年代社会的真实写照。与曹操同时代的蔡文姬被匈奴裹挟，在胡地生活了十几年，“马边悬男头，马后载妇女”，她的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，现在读来仍有巨大的悲剧力量。郭子仪等人因为平定安史之乱而建功立业，大诗人杜甫却因贫病交加、颠沛流离，写下了著名的现实主义诗歌《三吏》、《三别》；李白是一个典型的浪漫主义诗人，西上莲花山，高揖卫叔卿，游仙梦醒，也不得不面对严酷的现实世界：“俯视洛阳川，麻麻走胡兵。流血涂原野，豺狼尽冠缨。”

历史上的英雄，都说自己定天下、建功业是天命所归，是前生定数。这才真是鬼吹灯。杜甫在《过昭陵》中一针见血地指出：“草昧英雄起，讴歌历数归。乾坤三尺剑，社稷一戎衣。”什么风姿龙貌，天潢贵胄，大家原来都是趁着天下大乱，铤而走险的土匪。不过是这一帮草寇人多、兵多、胳膊粗，灭了另一帮草寇，然后沐猴而冠罢了。刘邦布衣得天下，算是英雄了得。阮籍凭吊广武古战场时却不以为然，冷冷甩下一句“时无英雄，遂使竖子成名”。人们对同一件事情可以采取完全不同的立场。有时强调皇家正统，有时强调英雄不问出身。在东方，窃国者王，窃钩者诛；在西方，杀一个人是杀人犯，杀100万人是征服者。总之是成者为王，败者为寇，“侯之门，仁义存”。但是，不管帮闲文人如何为统治者粉饰，即使在正史中，英雄业绩也散发着浓重的血腥气。那些赫赫有名的帝王、大将，个个都是杀人魔王。读历史，大战之前主将总要杀人祭旗。其实有没有人违犯军纪并不重要，关键是主帅需要借人头来立威，就看哪个倒霉蛋撞到枪口上了。读历史，我们也看多了屠城和杀俘的故事。马服君赵奢，据史书的描写，智勇兼备还在廉颇之上。然而他的儿子赵括，只会纸上谈兵，真应了海涅说的“播下的是龙种，收获的是跳蚤”。但是赵王当时脑子确实进了水，居然用他代替廉颇为将。秦国这边却暗中换了统帅，由武安君白起执掌兵符。白起是什么人?当时有个不知天高地厚的狂人说：“白起，小竖子耳！”那是夜入坟场吹口哨，给自己壮胆。真实情况是，掐着指头数，山东六国能和白起战个平手的将军不过寥寥三两人。孺子赵括听说对手是武安君，自己先就吓破了胆。结果长平一战，40万赵军成了俘虏。白起这人真够心狠手辣，一夜之间把40万赵军全部坑杀。项羽不仅喜欢烧房子，阿房宫一把大火，三个月熊熊不熄，杀人效率也很高，一夜就干掉了几十万秦国战俘。杀人是张献忠这个人一生的最爱。他发过一封“诏书”：“天生万物以养人，人无一德可奉天，杀！杀！杀！”攻占蜀地后，他下命令所有秀才都来参加考试。结果几万人都考中了：一次一个拉到河边全部砍掉。他在四川可以说是杀人如麻，据说一次砍掉的人头堆成了好几座小山。经过老张屠蜀，当时的四川豺狼当道，安问狐狸，已经没有多少人烟了。清初朝廷不得不大规模移民，这就是历史上的湖广填四川。“一将功成万骨枯”。一边是大将军鞭敲金蹬响，人唱凯歌还，一边是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。君不见，古战场，夜半磷火，闪烁明灭，河水呜咽，秋风歌哭，那是无名战士的冤魂在控诉、在诅咒。

千万不要以为天下安定了，英雄就会谢幕。事实上，剧情的发展远没有达到高潮。老子硬是挥舞刀枪打下了一片锦绣江山，那些和自己一起耍过刀子的老哥们最清楚不过了，他们会不会把这戏再演一遍?你可以搞一个“陈桥兵变”，他为何不可以也来一个“黄袍加身”？于是，功臣们以为该是论功行赏的时候，也就是他们的死期到了。东汉和宋朝的开国功臣们该庆幸遇到了汉光武帝和宋太祖。刘秀与功臣们联姻，利用裙带关系笼络自己的老弟兄，云台十八将基本得到了善终。赵匡胤杯酒释兵权，转眼之间，千军万马的统帅变成了光杆司令，但醇酒加妇人，快活后半生，毕竟没有白替赵官家卖命。刘秀、赵匡胤对待功臣旧将的做法，是中国封建社会闪烁过的微弱的人性之光，其他朝代的元勋就没有这样幸运了，“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌家破，谋臣亡”，身死、抄家、灭门，下场几乎是一个版本。开读明史我们看到，朱元璋替子孙们打算，把“枣树枝上的刺”都捋掉了。尽管徐达和他是儿女亲家，并再三表示没有任何野心，朱皇帝还是没有放过他。明知徐达背上生疮，却派人送去一只蒸鹅。当晚徐达就背疮发作，一代名将就这样呜呼哀哉了。但是，聪明绝顶的朱元璋什么都想到了，就是没有想到对王朝的威胁会是自己的儿子。到燕王朱棣起兵时，朝廷已经没有能够打仗的将军了，只能派绣花枕头李景隆去胡乱应付了。

如果以为革命胜利后，倒霉的只有开国元勋，那大家又错了。“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，这是历史铁律。天下大乱，群雄并起，偏偏自己中了头彩，他们早就高烧46度，极度自恋和膨胀，老子永远正确，没有谁能挡得住他们胡闹。远的我们不了解，20世纪五六十年代发生的事情不就在昨天吗?农民刚分到手的土地还没捂热就硬被归了大堆，私营工商企业一夜之间都变成了国营，15年超英赶美，全民大炼钢铁，粮食亩产要超万斤、10万斤，几十万知识分子一句话就变成了敌人。可悲的是，尽管高产卫星不断上天，却不能当饭吃。

所以，向往和崇拜英雄，那是不懂历史，是无知，是糊涂。我宁愿生活在和平岁月，柴米油盐酱醋茶，平平凡凡过一生，也不愿生在一个遍地英雄的时代，为他人万世流芳做垫脚石，抑或成为站在死人堆上的鸟英雄。“宁为太平犬，不做离乱人”，我相信老百姓也渴望男耕女织、夕眠晨起，而不愿颠沛流离、朝不保夕，去成全英雄们的梦想。让大大小小的野心家都见鬼去吧，为个人计，为天下苍生计，我向往没有英雄的年代。

（2007年10月）