孤独与喧嚣

——读叶周国平经典散文曳

杭州市学军中学高一（1）班　蔡之璇

——周国平

庸人无聊。天才孤独。人人都有寂寞的时光。

有时，华灯初上的夜晚，浓稠的夜色将天际拉得极高，苍茫间忽地传来虫豸的一声悲鸣，我内心也会不由得轻叹。曾以为，这就是孤独，后知晓，这不过是喧嚣逝去的寂寞罢了。

贤哲往往孤独。孤独是一种圆融，是一种归属。离开繁华的人，冷眼旁观着热闹中的冷清，以独醒的姿态思考，他们的灵魂就有了高度。周国平认为，文学是安静的；福克纳称，文学是世界上最孤寂的职业。当一个人沉静下来，摒弃外界的一切嘈杂，包括内心的杂欲和虚荣，他就可以倾听到自己灵魂深处的声音。那些真切感受的片段，那些稍纵即逝的灵感，都会被捕捉下来，被他咀嚼消化，滋养丰富着他的生命。孤独是自我的天堂，在这里，一切都变得坦诚。世俗的社会关系不复存在，这是一个人的精神密室，只容许他和上帝表白。任何厌恶了生活的虚伪的人，都会来这里享受这生命的本色、最后的真实。周国平认为，那些频频在公众前露面并侃侃而谈的人，往往是“文学上的低能儿和失败者”。对于他们来说，文学不是“生命的事业”，而只是“一种表演和姿态”。我想，这些人的内心大多是被世俗杂事占据了，他们太热衷于在社会中所扮演的角色，从而忘记了给真实纯粹的自己留一席之位。他们是可悲的，或许他们拥有地位名誉，但聚光灯下的他们，却从未享受过那份清远旷达的孤独，从未体味过灵魂的厚实与充盈。

无法忍受这种孤独，便是寂寞了。孤独是精神上的愉悦，寂寞却让人急于想要逃脱。因为不懂得品味独自一人时灵魂的细语，人们时常主动融入热闹，让喧嚣掩饰这种贫瘠。这种人越来越多，就出现了媒体。

媒体时代，无疑是喧哗热闹的。然而，这正是它的悲哀。每天早上，随意打开一个新闻APP，各色信息便如潮水般涌来。我们自以为掌握了诸多信息，但有多少是真正对我们有用的？撒播几滴同情的泪水，发表一下愤怒的感慨，或只是点一个赞，看似热闹的背后，潜伏着空虚。现代媒体是靠制造话题、吸引大众眼球为生，功利的商业元素是它们最大的倚仗。但媒体却引领着时尚的走向，主宰着无数人的生活。人们急于融入这个高速运转的社会，却没有意识到自己已随社会堕入平庸。后来的人们忘却了曾开启新时代的贤哲伟人，任由他们湮没在历史长河里；他们所视为偶像的，是那些光鲜的明星们，穿着异类的服装，唱着异类的歌。欢愉、娇嗔、痴迷、畸恋，这是青春文学的标签，也是如今青年文学的主流。周国平只给此类文学两个字的评价：矫情。很可惜，决定大众阅读趣味走向的，是媒体，媒体却“通过制造热闹获利”，将一些低劣平庸的作品推上畅销的神坛。不仅如此，一些自称文学家、艺术家的人，也借媒体博人眼球。他们热衷于演讲与采访，丝毫不知神圣的作品需要酝酿、孕育，而不是将它们“变成言谈白白流失”。周国平将这个时代定义为“浮躁”，他无奈地自嘲“文学的安静已是过时的陋习”，感慨当今作家中鲜有人能保持这“严肃的迂腐”。过去名垂千古的伟人似乎更多，而今人却往往昙花一现。杜甫曾慨叹：千秋万岁名，寂寞身后事。于是无数人对现世的名利双收趋之若鹜，企图享受活着的繁华。媒体给了这些人以可乘之机，而卡夫卡、凡·高或舒伯特，却不幸在生前一直默默无闻。媒体时代太热闹，驱走属于个人的一切空白，用爆炸式的信息将其填满。我并没有抨击那些勤恳工作的媒体工作者，我只是感叹，现世太浮华，人们急于投身于一片喧嚣中，而已彻底忘记了孤独这生命中不可或缺的一部分。

过度的繁华会将天才变为庸才，因为他们无暇品读自我和生命；纯粹的孤独会将凡人变为圣贤，因为思考赋予了他们的灵魂圣洁的力量。真正的诗人就是如此，他们不读万卷书，不行万里路。他们在浓稠的夜色里，在某个小土坡上茕茕孑立，在某条乡间小道上踽踽独行。正如周国平所说，“灵感是神的降临，忌讳俗世搅扰和圣人在场”，为此，诗人们常“洗涤心庭，虚席以待”。朔风里，你仿佛看到诗人们的背影如此高大，似乎只要再升高一寸，就能触及天与云。你再一眨眼，天还是那么遥不可及。然后他们写了一首诗，表意晦涩语言混乱，犹如天般遥不可及，因为那是他们倾诉给上帝的呓语，而我们不是上帝。一切伟大的作品都诞生于此，多数早已湮灭，少数得以流传。可惜大多数人都不是上帝，听不懂圣人的呓语。我们都能读懂语言，一些人霸道而自以为是地强赋其意义，少数人以理性的思维分析其情感。而更少的人，则用孤独的灵魂触碰，虔诚地迎接神明的降临。

我望着远山绵亘，夜色浓稠，天地苍茫而寂寥。破碎的月光下，某个小土坡上的一棵草仿佛将触及天与云，心里刹那间似乎有了那么一丝孤独，欣喜万分。再一琢磨，孤独消失了，欣喜破碎，唯留无边寂寞。

（指导老师　傅　岩）

教师点评

文章批判了媒体时代文学的喧嚣现象和文学人的浮躁表现，阐述了“孤独”的内涵，感悟是深刻的，而语言也精练有力，给人启示。