想起当年买书

有天去菜市场买菜，遇见一位老人，她对我笑了半天，我也对她笑。却一直记不起她是谁。我必是认识这老人的，不然她怎么会这么慈爱地对着我笑，不然怎么会感觉这么熟悉，熟悉得如同邻居似的。她的笑，她的样子，她的清澈，她眉眼间的干净，她是谁呢？脑袋快要敲破时，答案出来了：卖书的老人！

儿子很小的时候，常常缠着我去买书。于是，我们一家三口，便常常于周末，去她店里买书。那时经济委实拮据。口袋里，总没有多少闲钱。常常是买一部分，租一部分。当然不仅仅是给儿子买，也给我们自己。因为常常光顾她的书店，一来二去，便也熟了。老人跟我们说，没事的，你们拿回去看就是了，不要买。只是看时，须小心点，不要弄脏了。你们常常买也吃不消，我喜欢你们。大街上，像你们一家三个人这么样的干净，还真的是不太多的，何况又都是这么爱看书的。于是，从那以后，我们就常常在她那里拿书回家看。看书时非常小心，一点儿都不弄脏或卷毛边。书还回去时，还是崭新的。老人，总是笑眯眯的。

从老人书店里，我们买了很多的书，也借阅了不少的书。有时候，畅销书或是市场紧俏书，老人都给我们留着，买与不买，她都不大计较。她说，卖书也不一定就要卖书，书落到看书的人手里，就叫物有所值。我宁愿给你们借书看，不愿意有人买了它回家装门面，从此束之高阁，落满尘灰。不看书的人买了书，又怎么样？买了书，并不证明他有了知识。记得那时候，我们买了陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》、三毛的《三毛全集》、刘墉的《萤窗小语》、冯梦龙的《醒世恒言》、《喻世明言》、《警世通言》，还有顾城、舒婷、席慕蓉的诗集，以及一些外国文学名著与精神分析学之类的哲学书等。

通常去老人的书店，总是在下午两二点以后。我和先生二人各牵着儿子的一只小手，慢慢悠悠地逛着去。见了好书，或买，或租，或借。午后的光线，一定是十分明亮的。

在老人书店流连的时光，是美丽的，也是稍纵即逝的，更是叫我们永远也不会忘记的。老人慈祥的笑脸与她的安静、从容，以及眉眼的干净，一直是我心中收藏着的影像。

如今，已有了些闲钱买书，却再也没有当初那种心境了。很多时候，并不去买书，而是趴在电脑上，整天整天地看电子书。或者，在网上购书。款子一打到账上，书立马就会收到。儿子也已经长得很大，长成大小伙子了。不知他是否还记得，我们曾经一次又一次地带着他去北门旁边那个小小书店买书？是否还记得，那书店里有个老人，总笑眯眯地看着我们，还常常让我们把崭新的书借回家看。买与不买，她都是不在意的，因为有人爱看书。

在我敲着这些碎字的当儿，这些书，就立在我身后的书架上，齐刷刷地睁眼看着我。书的身上，落满了大大小小的尘灰。