母亲已回来

母亲已从山里老家回来。手掌上全是青茶染成的褐色，又重现出以往的粗糙来，指尖上长出新鲜的裂口。人整个的黑了，痩了，憔悴了。又老了一圈。心里，不由得嘎嘣一声，像是一根弦被石头碰撞了一下，生疼。我的母亲，我的永远都离不开劳作的母亲。

母亲回家已近一月，采茶，喂猪，砍柴，做农活，做家务，侍候父亲。是没有一刻能歇息的。父亲现在是满身的病痛，却不愿意离开乡村。只要父亲一日不离开乡村，母亲就要永远奔走在县城与乡村之间。她必须回去。乡村的一切，都系着她，扯着她，尤其年老的父亲。便是哪一日父亲不在了，母亲也是要常常回去的。她的根系在乡村。那里的一切，扯得她疼。母亲是土地的女儿。便是在城里，她也一刻不停地与泥土亲近着，在亟待开发的荒地上，种了几畦菜蔬。她一回来，就急急地走进她的菜地里躬身劳作，她像是想念极了她的这些孩子们。她从她的地里，带了绿油油的生菜、莴苣、茼蒿来给我，还剥了许多豌豆。

母亲未回来时，我天天盼着她回来。因为侄女儿在我这里住着，把我的秩序全部打乱了。但一想到母亲回来了，父亲一个人在山里的寂寞与劳累，我心里又疼。我这一点辛苦算什么呢？就又希望，母亲还是在家里多呆些时间吧，父亲总归要吃得好一点，被照顾得好一点。但又想：母亲在家里拼命地做这做那，以她有些衰老的身体，她怎么吃得消。山里这时候，通常是不杀猪的，可能肉都买不到吃。哪里像我们，整天吃着肉，还嫌没菜吃。心里就更疼。一直都是矛盾的。

母亲终于回来了，我似轻松了些，又可以回到我以往的轨道里去了。可是，我却怎么也快乐不起来。母亲一句怨言都没有。说话轻轻儿的，乐乐呵呵的，一句话带过这一个月的辛劳。越是这样，我心里越难受。

昨天晚上，我又去散步了。一个人。可是，我怎么也唱不起一支歌。我唱不出一句来。我脚步匆匆。像是去赶什么聚会。我一直在想着母亲脸上的疲倦，想着父亲弯着的腰与肿着的黑眼圈。

乡村这时候采茶是非常辛苦的。得赶时间，日日夜夜地赶。因为茶叶每时每刻都在成长，都在老去。你必须赶着在鲜嫩时，把它们从树上一匹一匹地摘下来，让它们一片一片地成茶。光这制作的过程，就是非常复杂的。必须夜以继日地赶做出成茶来，不然，茶的品质，就不能达到要求，味道也就不行。在我的印象里，父母每每在采茶季节，是从来就没有睡过一个好觉的。总是在我快醒来时，他们才刚刚要去睡觉。而那时，天已蒙蒙亮了。天已亮了，他们还没合上眼，就又得到田间地头去采茶。这一种劳累，没有经历过的人，是无法体味的。这一段时间，家里的毛巾，是黑的；他们的手，是黑的；他们的头发全是毛茸茸的茶叶味；他们的骨头缝子里，都是茶叶的清香。生的茶叶，和做熟的茶叶，交替在他们的头上、身上、血脉里，跳舞、呼吸。

许多的诗人，总在歌唱劳动的快乐，与劳动时姿势的优美。在他们的诗行里，好像劳动根本没有苦痛。这在我，是不敢苟同的。没有深入乡村，没有进行过艰苦的劳动，怎么可能体味劳动者的辛酸呢？浅表的诗行里，都是故作的浅唱低吟，虚伪的歌颂，是不能够打入人心的。当然，我是指诗歌中流露的虚伪的感情，我是不能苟同的。并不是说一律的不喜欢描写劳动的欢快的诗歌。劳动，乡村的劳动，是带着血汗与泪水的苦与乐。

母亲是回来了，茶叶也基本采摘完毕。母亲的脸上，是欣慰的笑容，虽然很是有些疲倦，但很是舒展。父亲也应该是宽心些了吧。这下子，弟弟最爱的炒青茶有了，给我们的茶有了，送亲戚的有了。也卖了些，留了些。他们没有辜负这个季节。家里的农活儿，母亲也一并着照应好了。只是苦了父亲又一个人守着老家。

想起已年老体衰的父母，心里总是说不出的沉重。他们的苦，我是替肉体与灵魂的，我都不能替代，更不能解除。只能做些力所能及的事。

侄女回到母亲和她的家里去了。我的一切时间又可以自由安排，只是我一时怎么也快乐不起来。我心里像是有一块石头一样，压着，不能够畅快地呼吸。我的父母，永远是我心里最大的病与痛。

只愿父母多活几年。只愿，在他们有限的余生里，让我多尽一点点心意，这便是我最大的心愿。

我每每下班一到家，就急切切地穿上母亲给我做的布鞋。我总感觉这样子，我跟母亲离得要更近一些。母亲无论给我什么，像布鞋、干笋丝、茶叶、山芋粉、土鸡蛋，我都非常珍惜。我知道，我并不是永远都能享受到这些的。