春夜的沉思

油菜花沁人地金黄，夜色因此总是深不下去，在一片金黄的色泽中薄如蝉翼，被傍晚吹起的轻轻的南风一个劲拂动，但油菜花的香气仍是渐渐地凉了，这毕竟是春夜，是蛙声也渐歇的二更时分。

青蛙跑到油菜地里干什么？醒来的我忽然想到了这个问题。许多离奇而又郑重其事的问题，都是躺在床上睡不着时才会想到的。当然，通常的情形都是仅仅提出问题而没有答案。

薄如蝉翼的夜一片片落下来，在房里的地上竟然也积得很厚，几乎已触到了芦席铺成的天花板，但它仍然保持有足够的透明，让我能朦胧看清室内的器物，并且，油菜花香气的金黄色泽仿佛被它过滤了似的，更加纯净而且浓烈了。

我熟悉这种乡村平房的春夜，就像我熟悉乡村中曲曲折折的河流，在月光下和无月的星光下它的粼粼波光会有什么样的区别。这种熟悉是与生倶来的，是以童年、少年和青年时代的那段生命时光与它们为伴这才熟悉的。后来的一些年里，我多次在中原和北方的一些地方过夜，往往一合上眼，我就又感受到了南方我家乡那种平房里才有的夜的气息，就从枕头上听到了屋外河水流动着一片碎银的清脆声响。那当然是幻觉，一睁开眼什么就都没有了，于是，我紧紧闭上眼睛，努力使自己保持住那半睡半醒的状态，或者说尽力在那半明半暗的状态中多停留一会儿——真是奇妙，闭上眼睛竟能看见那么多不在身边的东西，竟能保留那么多东西！

出于本能，更多的时候我是睁开眼睛看，盯住某个物体，一个人，一棵树，或者一只鸟，一直看下去，直到他或者它走远，看不见了——是的，一棵树这样的生命也会走动，它从这一棵跑到另一棵，再到另一棵，当前面只是一片空地时，它跑得更快，快得让人无法看见，然后，它又远远地出现了，但总有一个时刻，它一闪就不见了，似乎永远消失了，在你终于将它忘了以后，在另一个时间另一个地点，它又会突然出现在你面前。油菜也是这样，但它们是一片海洋，它们太多了，我盯住看的那一棵，一会儿就腾挪闪跳而去，消失在相似的每一棵油菜中，只将它的躯体的幻觉留在原地给我看。而我要看的当然不是它或它的躯体，更不是幻觉，我要看的，是一个生命中包含着的连它自己也可能不知道的一种东西，这种东西，在我能看见它之前我也不知道是什么，但我知道它不在别处，它只能在一种存在的实体当中，就像月光或者星光，它只有在河水中才能显示出自己的光的模样，照在其他任何事物上，就只能被吸收，被隐藏得更深。

河水反射的光是有意味的，只要能一直看下去，有看的悟性，那意味便会离开河水进入你的思想s变成许多发现，让你看见一个隐藏在平淡无奇，有着坚实物质外壳的日常世界中的另一个新奇的世界。

不能反射的事物自有它们的办法，这就是在万物的互相联系中使自身发生变化，并在变化中离开自己行走。一片一片薄如蝉翼地落下的夜使用的就是这种方法，它使油菜花香气的金黄色泽得到了过滤，让我发现了春夜之所以迷人并令人容易惆怅的秘密：春夜因此太美了，太美是使时间加速的相对论，春夜因此显得格外短暂。与舂夜形成对比的是冬夜，入骨的寒气和刀子一样的风声使冬夜显得冷酷，并因此而超过了它实际的长度。但冬夜也是同一个世界的又一重象征。

现在我远离冬夜，我置身其中的，是一个春夜的凌晨——夜与晨，矛盾对立的两者现在和谐地处于同一个时刻之中，但我知道，失败的终将是夜，要不了多长时间，第一声鸡鸣就会嘹亮地响起来了。