关于一个湖的知识

中巴车穿街越岭，爬上临湖丘陵背上那条我幼年就熟悉的公路时，我立即扭头朝右边的车窗外望去——一片莽莽苍苍似乎茫无际涯的草原，裸露在铅灰色的天空下面，只有草，已经受秋霜冬雪而衰败成灰白色的草，没有人，没有村庄，没有羊群，空中也看不见一只飞鸟……我胸中顿时也是一片苍茫，没有激动，也没有感慨，所有的全是进入苍茫深处时的那种迷失。

它不是草原。它是湖。武昌湖。在以雷池而闻名的安徽望江县，曾经是古雷池的一部分。

那些草是蒿草。二十多年前，我曾经年复一年地站在秋天的水里割过它们，一船一船地运回家所在的那方岸边，卸下，晒干，它们在灶膛里燃烧的速度以及火焰，都类似稻草——那火焰的下部始终是灰黑色的。

燃烧的火焰瞬间就熄灭了，时间依然是冷的，不同于往昔的是，经受过无数次割刈的蒿草更加茂盛地蔓延开去，占领了武昌湖的半个湖面，并且因为农民几乎都烧煤甚至液化气，再也无人去刈割，当冬天湖水全部退去，它们就倒伏在淤泥上，成了我所看到的草原似的景象。

它们在横穿武昌湖的安庆九江公路北侧止步——南边即使是在冬季，也仍是波翻浪涌。武昌湖因此分成“里湖”和“外湖”。

这不过是近二十年间的沧桑变化。我推测，也许再过二十年，这外湖可能就真的会变成桑田了：茂密的蒿草加速了泥沙淤积，每年腐烂的蒿草又都变成了泥土，湖床正在一年一年升高。而湖泊不是河流，不可能进行疏浚。

原来沧桑变化并不需要太多的时间。

大概也就是四五十年前，武昌湖仍与长江相通，汛期，湖西自北而南蜿蜒的一脉丘陵更成了长江的江岸。而从五十年代后期起，长江的波浪就已经被阻在十几里之外了。

与长江相通时的武昌湖，怕是不会生长蒿草的吧？

沉吟中想起自己的旧作《风入松》：

“垂杨只合梦中青，岁暮水云平。轻寒带雨凌波去，沧桑影，竟也纵横！满目江山曾舞，三更过雁犹鸣。

渔舟泊岸隐雷霆，苇雪已盈盈。燊田沧海曾亲见，何须问，前世今生。且听涛声激射，且忘天地阴晴。”

说忘记天地阴晴其实是因为忘记不了——美国女诗人伊丽莎白？毕肖普有首诗《在渔舍》，结束时她这样写道：

如果你把手浸入水中，

你的手立刻就会疼；

你的骨头也会开始疼，于是你的手就会烧痛，

仿佛这海水是火的变形。

火在岩石上燃烧。以一种灰黑的火焰燃烧。

如果你用舌头尝尝它，它的味道先是苦，

然后是咸，然后一定会烧痛你的舌头。

这没有水的湖上的苍茫的草，是不是比水更是水的水？而它的确能够真实地燃烧，并且的确是以一种灰黑色的火焰燃烧。

“我们的知识是历史性的，流动，流逝”。关于一个湖的知识也是如此，它的流动与流逝，理所当然地比一辆中巴车的速度更快。