每年冬天，北风都从长江那个方向吹来，呼呼地吹过比堤坝还低的屋顶，吹过仅有十几公里宽的田野之后，便吹到我的身上了。但它并不停留，越过我家门前的小河，攀上河那边的小山，接下去，它吹拂的就是那连绵的丘陵上的松树林。吹过松林的北风，开始有了那种独特的松脂气息，松枝和松针在灶膛里燃烧时，也会散发出这种气息。
那么，也有这种气息的北风，是冬天里的另一种形式的火吗？
也许是的。
夏天的南风有更明显的火的特征，吹得皮肤发烫，散去热量的同时又送来了新的热量。而冬天的北风是以另一种方式表明它的火的特征：冷得烫人。
但风不是我讨论的对象。只有树尤其是树林才喜欢热烈地讨论风。在冬天，许多树木因为失去叶子只剩下枝条，对于风的讨论已力不从心时，仍然青绿的松树林就被突现出来了，它们不停地谈论着各种各样的风，谈论着某种风中庄严、永恒的生命，谈论着风的种种意义……但这是马尾松林。
马尾松在长江以北的丘陵地区被广泛地栽种，随处可见，一大片一大片的，甚至连绵不绝。这是因为人们喜欢它？错。它被人们极度鄙夷，称之为“小老树”。
也难怪人们这样称呼它。生长了一二十年的马尾松，也难得有几棵围粗逾尺的。人们栽种它，除了绿化外，就是得到松枝松针作为柴火了，至于它的树干，因弯曲、细小，且易在生过枝丫的地方折断，一般只用作建猪圈盖厕所的材料。那么为何不改植杉树或其他松树呢？据说是江北丘陵土壤过于贫瘠，栽了更是“小老树”。二十世纪七十年代开始栽种的杉树确证实了这个说法，那些杉树甚至长到胳膊粗就不再增长了。
但我疑心这并非是土壤的问题。枫树、榆树等为什么能长到围粗数尺甚至数抱？我想，这与神秘的长江有关，仅仅一江之隔，江南的山上林木均能成材，而距长江不过十公里之遥的江北，便是这番景象了。例如杉时，江北生长的和马尾松一样，有易脆性，一脚可以跺断，木匠想在它上面凿出母榫很不容易，因为容易断裂，凿出了也不保险，那家具随时会因为某个母榫断裂而散架。所以，没有人用江北产的杉树、马尾松打家具。
江北栽种的杉树很少，于是，在人们无可奈何的目光中委屈地生存着的马尾松，那委屈就格外醒目。它们只是偶尔才以仿佛是例外地长到将近两尺围的几棵树，来证实自己并非注定只能是“小老树”——我见过几棵这样的马尾松，树干因为粗，仿佛都已挺直了许多，其中一棵是已被加工成材的，那板材，至少是在我这个外行看来，与东北松并没有什么明显区别。
那几棵马尾松，都是生长在某户人家门前，根部周围土壤肥沃。看来是因为有意无意地施肥，改良了土壤，也改良了我们所不知的土壤中的东使它们能像在江南一样生长了。
或许因为我不是马尾松的主人，我对马尾松的不够粗大并不在意，我注意到的是它也是松树，它始终给黄土丘陵、给人们以青翠的绿色。而它的松涛，也是真正的松涛，每到冬天，它虽然加大了北风的呼啸，却减弱了风势，并且在北风中放进了一些东西——那当然不只是松脂的气息——冗甸甸的，让人感觉到了重量，不知不觉间便会挺一挺腰杆。
马尾松，还有与它做伴的杉树，这些过早停止生长的“小老树”，默默地活着。仅仅只是活着的活着，就是生存。处于这种生存状态中的马尾公和杉树，只能谈论那自由走动的风，就像我家乡的父老乡亲经常谈论着以一些与农事与家事无关，因而似乎是不必要谈论的事情。但它们和他们都！永无休止地谈论着，在谈论似乎不必要谈论的话题时，谈论者们便发生了奇妙的变化：已经不再只是那个仅仅只是活着的自己。
每年冬天，我就是这样地听着北风从长江的那个方向吹来，吹过我和对面山上的马尾松林……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
