春雪入长安

第130次快车自合肥逶迤西行，到达西安正是次日的下午，一九九四年三月十日。

一路风雪，春寒料峭。在我的意识中，列车到达的是秦代，我明知道路旁的古柳、巍蛾的城墙不可能是秦代的遗物，可我仍禁不住想象它们在秦时明月下的姿容——谁，我所不认识的汉子，或者那位集“皇”与“帝”于一身，为自己加冕，并豪迈地以此宣称天下第一的汉子，曾经打量过或漠不关心地随意给过它们一瞥？

世界第八奇迹何尝不是独裁者才能创造的奇迹？只是在不曾直接生活于那血腥之中的人们眼中，往往只剩下了“伟大”而已。

一切伟大的奇迹几乎都是这样。它们是黑暗的伟大杰作，诞生之时充满血泪，区别只在于那血泪有的是自己的，有的则完全是别人的，始皇陵兵马俑当属于后者，但在这点上两者相似；只有当时间之流慢慢冲洗去血和泪，它们才渐渐生发出灼目的光芒。然而，又仍在这儿那儿地始终保持着阴影。

入夜，停电，所住旅馆以红烛照明。在摇曳的逐渐减少的光线中，得五言一首：

天风吹渭水，春雪入长安。

街柳萧疏绿，庭花次第丹。

秦陵孤冢远，雁塔五朝寒。

日夕传红烛，依稀梦里看。

嘉略关归去来

明长城到此为止。

祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起浄狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。

孤峙于嘉峪塬上，三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹痩驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人怀疑那是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光剑影，血溅枯沙的恶战爆发在即……这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于烈火照狼山，长烟落日孤城闭的地方。

我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶鸣、铁的冷嘯的古战场穿行而过，几个小时，行尽我从小学课本上知道嘉峪关后的二十余年的梦寐，停在关下。

双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到一九八六年九月里的一天，我出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。

现在的关门大开。

大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏——罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。

汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年（公元1372年），征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。传说，修筑城墙用的黄土经过认真地筛选后，还要放在青石板上让烈日烤干，以免草籽发芽。夯筑墙身时，更在黄土中掺入麻丝、灰浆和糯米汁，以增强黏结能力。验收也异常严格：在距墙一定距离处以箭射墙，如果箭头没入墙中，便要返工重筑。终于，城墙坚固，箭头触壁落地，攻打关城的时间之纵队，也在相持中与戍守者一起风化为蕭粉，散成沙丘一片了。

唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至，当年构筑关城，经过精心计算，完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地，还待在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……既往的一切，都如这块可望而不可即的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。呈锁的形状却根本不是锁，没有钥匙开启也无须钥匙开启。

这块砖就是历史。

历史就是人们所记得的东西。

人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们使让我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们明明灭灭的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们侧身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾瞅燕鸣——那是关中春暧的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！

如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则永远地遗失了。

历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些H子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关因这遗失，更分明有几分虚幻了。

权且把它当做布景吧。

我和同行的几位诗人分别照了几张相。

离去的时候，车出关门，我回头隔着玻璃望了一眼，蓦然发现关门外的斜坡上立有一方石碑。莫非是战死在这儿的古代将士的墓碑？

——不是。那是附近的一个大队书记。死去快三十年了。……墓碑上刻有“烈士”二字。

陪同我们前来的家在酒泉的诗人林染这样说。

我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。

我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。

我的确到了嘉峪关。

我确实没有到过嘉峪关。

这两种说法都对。