父亲的老家之行

一个人越来越频繁地念叨起故乡，就可能真的老了。

我感受到这一点，是从父亲的变化上。

应该说，父亲早就老了，因为他今年已经七十多岁了。但在有些人身上，心理年龄比生理年龄更重要，生理年龄不老，心理年龄老了，人也未老先衰；生理年龄老了，心理年龄不老，人便比实际年龄显得年轻。我父亲属于后者，许多人都说看不出他的年纪。母亲去世后，父亲突然频繁地说起要回老家看看。老家在另一个省，从一九四七年祖父母带着全家从那儿漂泊外出，那儿就永久地成了“老家”。父亲是独子，老家除了一些亲戚，还有的，就只有父亲记忆中的地点了。父亲要回去看看，想看的，应该就是这些多年不见的亲戚和那些在地图上永远不能找到的地点吧？

从父亲迫切的心情，我感到父亲真的老了。

这肯定与母亲的去世有关——母亲逝世对他的打击，绝不仅仅是失去五十多年朝夕相伴的妻子，还有提醒：你也老了，你真的老了……原来，一个人的老，是一件刻骨铭心的事造成的。

仅仅只需要一件刻骨铭心的事，一个人就突然变老了！

一个变老的人，生死都一齐涌上心头。父亲定然是想起了他睽违已久的，留下他童年、少年和青年身影与足迹的那片土地，定然是不断品味着一个词：老家……真的回到老家又如何？时间那头的身影与足迹，即使是老家的土地也不能保存，保存它们的，仅仅是父亲的记忆，而时移境迁，那片土地虽仍然在那儿，可形貌已经改变，不能与记忆吻合，沉浸在回忆中又被秋风冷雨唤醒的父亲，该会有怎样复杂的感受！

老家，对于游子绝不仅仅只是一种安慰。

我在猜想，从老家返回的父亲，会对我说些什么——也许，都只是一些见闻，他的那些感受，都不会说出，哪怕是对我，对他的儿子。

一个人，总有他不愿对任何人说出，甚至也不想对自己复述的话。父亲的老家之行因此虽为多人尽知，却又是一个只有他一个人翗道的秘密。